『ブエノスアイレス午前零時』(藤沢周)_書評という名の読書感想文

公開日: : 最終更新日:2024/01/14 『ブエノスアイレス午前零時』(藤沢周), 作家別(は行), 書評(は行), 藤沢周

『ブエノスアイレス午前零時』藤沢 周 河出書房新社 1998年8月1日初版

第119回芥川賞受賞作

舞台は、新潟の雪深い山間地にある一軒の温泉宿。カザマは東京の広告代理店に勤めるサラリーマンでしたが、所謂Uターンで、現在は地元の「みのやホテル」で働いています。生家は45年続く町で唯一の豆腐屋でしたが、カザマは後を継ぐかどうかを決めかねています。

温泉卵を作り、源泉用に立てた鉄板の屋根の雪を下す。それが彼の朝一番の仕事でした。地味な紺色のアノラックの胸には、黄色の刺繍で小さくホテルの名前が入っています。これを着てから、カザマはますます自分が硫黄臭くなったような気がしてなりません。

社長の竹村は、カザマの顔を 「桔梗の間、の顔」と言います。15年前に旧館の桔梗の間で手首を切って死んだ銀行員の顔によく似ていると。つまりは、それほどカザマは 「愛想がない」 顔をしているのでした。本人もまた、それをよく自覚しています。

みのやホテルの自慢は110坪のコンベンションホールで、どんな広告にも必ず斜め上に、男と女がダンスをしているシルエットが描かれています。客がまるで来なくなる冬の間、ホテルの経営を支えているのは、ダンスのパックツアーでした。

カザマは社交ダンスの踊りと音楽が、反吐が出るほど嫌いでした。観光バスの団体でやって来る50過ぎの男女が、一斉に派手な衣装に着替えてホールでモダンダンスを踊る。衣装のナフタリンとポマードや化粧品の匂いが充満する、ホールは濁った空気で・・・・・・・。

その様子は、まるでスワッピングパーティーをやっているようにも、いやに手入れされた犬の品評会にも思えるカザマでしたが、手の空いた従業員は全員ダンスの補助に入るのが宿の決まりで、社長と女将にとっては、それがこれ以上ない晴れの舞台なのでした。

観光バスの窓からサングラスをかけた若い女の顔が見えたと思ったのは、まるきりカザマの勘違いでした。ボイラー室の前で見かけたその女・ミツコは65歳から70歳くらいの老女で、薄紫色のニットスーツに身を包んでいます。サングラスをかけているのは、彼女の目が不自由なせいでした。

「わたし、サン・ニコラスに電報を打たないといけないの」とミツコは言います。カザマは、それが地名なのか名前なのかもわかりません。ただそれよりも先に気がついたのは、ミツコが 「いかれている」・・・・・・・ 痴呆が始まっている、ということでした。

気付かぬふりのままフロントへ案内しようと、カザマは肘を開いて、ミツコに掴まらせます。カーペットの廊下をゆっくり歩いていると、ミツコが喉の奥で小さく笑います。

「あのね・・・・・・・、この方、温泉卵の、においがするの・・・・・・・。いいわね」 「とてもいい感じなの。いいにおいなの。・・・・・・・ 硫黄の、においね。」

ミツコの主人は15年前、肺ガンで亡くなっています。煙草飲みで、いつも火をつける時はマッチで、・・・・・・・マッチを擦って、「地球の、奥の、においがするだろうって、いってたの」 と語った後、カザマに名前を訊ねるのでした。

ミツコから 「温泉卵のにおいがする」 と言われた時の、カザマの胸の内は複雑でした。言われた瞬間、顔から火が噴き出そうになり、後からジワリと額に汗が滲みます。ミツコに悪気はありませんが、何やら今の自分を責められたように感じたのは・・・・・・・

雪が3メートルも降る山奥のホテルで、毎朝、温泉卵を源泉で作り、2個づつ食べているUターンの男。広告代理店に勤めていた頃は、ディオールのオウ・ソバージュというコロンをつけていたのですが、こっちへ来てからはそれも最初の一週間だけのことでした。

「名前は・・・・・・・、ネストル・・・・・・・ネストル・ブラガード、というの。ホテル・・・・・・・あら、忘れちゃったわ。ホテル、ここは、何だったかしら?」

「ああ、そうね。みのやホテル。・・・・・・・コルドバ通りの、604にあるのよ。・・・・・・・ブエノスアイレス、アルジェンティーナ。・・・・・・・いやだわ、恥ずかしいんだけど、送金が遅れます、ごめんなさいって、・・・・・・・打って欲しいの・・・・・・・」

シャツにカフスボタンを留めてから、蝶ネクタイをつけます。ジェルで髪をオールバックにして撫でつけると、それはまるでゴキブリの背中のようでした。

集団の後ろに隠れて、サングラスをかけたミツコがいます。濃いブルーに、左肩から裾にかけて斜めにシルバーの入ったドレスで、やはりシルバーのシューズを履いています。細い首の筋や喉の窪みが影になって、細い身体がさらに痩せて見えます。

カザマはミツコの元に向かいます。踊りを促すのですが、ミツコはこうしているのが好きだと言います。ドレスや靴の音と白粉のにおい、特に樟脳のにおいが好きだと言います。話し始めると、またもやミツコは温泉卵のいいにおいがすると言い、初めてのように再びカザマに名前を訊ねるのでした。

この本を読んでみてください係数 80/100


◆藤沢 周
1959年新潟県西蒲原郡内野町(現・新潟市西区)生まれ。
法政大学文学部卒業。法政大学教授。

作品 「死亡遊戯」「SATORI」「刺青」「黒曜堂」「紫の領分」「ダローガ」「焦痕」「幻夢」「キルリアン」「武曲」他多数

◇ブログランキング

いつも応援クリックありがとうございます。
おかげさまでランキング上位が近づいてきました!嬉しい限りです!
にほんブログ村 本ブログ 書評・レビューへ

関連記事

『三千円の使いかた』(原田ひ香)_書評という名の読書感想文

『三千円の使いかた』原田 ひ香 中公文庫 2021年8月25日初版 知識が深まり、

記事を読む

『ブラフマンの埋葬』(小川洋子)_書評という名の読書感想文

『ブラフマンの埋葬』小川 洋子 講談社文庫 2017年10月16日第8刷 読めば読

記事を読む

『破蕾』(雲居るい)_書評という名の読書感想文

『破蕾』雲居 るい 講談社文庫 2021年11月16日第1刷 あの 冲方 丁が名前

記事を読む

『初めて彼を買った日』(石田衣良)_書評という名の読書感想文

『初めて彼を買った日』石田 衣良 講談社文庫 2021年1月15日第1刷 もうすぐ

記事を読む

『僕はただ青空の下で人生の話をしたいだけ』(辻内智貴)_書評という名の読書感想文

『僕はただ青空の下で人生の話をしたいだけ』 辻内智貴 祥伝社 2012年10月20日初版 6年ぶ

記事を読む

『泡沫日記』(酒井順子)_書評という名の読書感想文

『泡沫日記』酒井 順子 集英社文庫 2016年6月30日第一刷 初体験。それは若者だけのもので

記事を読む

『ぼくの死体をよろしくたのむ』(川上弘美)_書評という名の読書感想文

『ぼくの死体をよろしくたのむ』川上 弘美 新潮文庫 2022年9月1日発行 うしろ

記事を読む

『ふる』(西加奈子)_書評という名の読書感想文

『ふる』西 加奈子 河出文庫 2015年11月20日初版 繰り返し花しすの前に現れる、何人も

記事を読む

『コクーン』(葉真中顕)_書評という名の読書感想文

『コクーン』葉真中 顕 光文社文庫 2019年4月20日初版 1995年3月20日

記事を読む

『半落ち』(横山秀夫)_書評という名の読書感想文

『半落ち』横山 秀夫 講談社 2002年9月5日第一刷 「妻を殺しました」。現職警察官・梶聡一

記事を読む

Message

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です

『錠剤F』(井上荒野)_書評という名の読書感想文

『錠剤F』井上 荒野 集英社 2024年1月15日 第1刷発行

『絞め殺しの樹』(河﨑秋子)_書評という名の読書感想文

『絞め殺しの樹』 河﨑 秋子 小学館文庫 2024年4月10日 初版

『つまらない住宅地のすべての家』(津村記久子)_書評という名の読書感想文

『つまらない住宅地のすべての家』津村 記久子 双葉文庫 2024年4

『悪逆』(黒川博行)_書評という名の読書感想文

『悪逆』黒川 博行 朝日新聞出版 2023年10月30日 第1刷発行

『エンド・オブ・ライフ』(佐々涼子)_書評という名の読書感想文

『エンド・オブ・ライフ』佐々 涼子 集英社文庫 2024年4月25日

→もっと見る

  • 3 にほんブログ村 本ブログ 書評・レビューへ
PAGE TOP ↑