『ブエノスアイレス午前零時』(藤沢周)_書評という名の読書感想文

『ブエノスアイレス午前零時』藤沢 周 河出書房新社 1998年8月1日初版


ブエノスアイレス午前零時 (河出文庫)

 

この小説は、第119回の芥川賞受賞作です。

舞台は、新潟の雪深い山間地にある1軒の温泉宿。カザマは東京の広告代理店に勤めるサラリーマンでしたが、所謂Uターンで、現在は地元の「みのやホテル」で働いています。生家は45年続く町で唯一の豆腐屋ですが、継ぐかどうかを決めかねているカザマです。

温泉卵を作り、源泉用に立てた鉄板の屋根の雪を下す。それがカザマの朝一番の仕事です。地味な紺色のアノラックの胸には、黄色の刺繍で小さく「みのやホテル」と入っています。カザマはこれを着てから、ますます自分が硫黄臭くなっただろうと思っています。

社長の竹村は、カザマの顔を「桔梗の間、の顔」と言います。15年前、旧館の桔梗の間で手首を切って死んだ銀行員の顔に似ていると言うのです。要は、愛想がないということです。どう見てもサービス業の人間のものじゃない、と自分でも思うカザマです。
・・・・・・・・・・
みのやホテルの自慢は110坪のコンベンションホールで、どんな広告にも必ず斜め上に、男と女がダンスをしているシルエットが入っています。客がまるで来なくなる冬の間、みのやホテルの経営を支えているのはダンス・パックツアーでした。

カザマは、社交ダンスの踊りと音楽が反吐が出るほど嫌いです。観光バスの団体でやって来る50過ぎの男女が、一斉に派手な衣装に着替えてホールでモダンダンスを踊る。衣装のナフタリンとポマードや化粧品のにおいが充満する、110坪のホールの濁った空気・・。

その様子は、まるでスワッピングパーティーをやっているようにも、いやに手入れされた犬の品評会にも思えるカザマですが、手の空いた従業員は全員ダンスの補助に入るのが宿の決まりです。社長と女将にとっては、これ以上ない晴れの舞台なのです。

観光バスの窓からサングラスをかけた若い女の顔が見えたと思ったのは、まるきりカザマの勘違いでした。ボイラー室の前で見かけたその女・ミツコは65歳から70歳くらいの老女で、薄紫色のニットスーツに身を包んでいます。サングラスをかけているのは、彼女の目が不自由なせいでした。

「わたし、サン・ニコラスに電報を打たないといけないの」とミツコは言います。カザマは、それが地名なのか名前なのかも分かりません。ただそれよりも先に気がついたのは、ミツコが「いかれている」・・・痴呆が始まっているのだということでした。

気付かぬふりのままフロントへ案内しようと、カザマは肘を開いて、ミツコに掴まらせます。カーペットの廊下をゆっくり歩いていると、ミツコが喉の奥で小さく笑います。

「あのね・・・、この方、温泉卵の、においがするの・・・。いいわね」「とてもいい感じなの。いいにおいなの。・・・硫黄の、においね。」

ミツコの主人は15年前、肺ガンで亡くなったと言います。煙草飲みで、いつも火をつける時はマッチで、・・マッチを擦って、「地球の、奥の、においがするだろうって、いってたの」と語った後、カザマに名前を訊ねるのでした。

ミツコから「温泉卵のにおいがする」と言われた時の、カザマの胸の内は複雑です。言われた瞬間、顔から火が噴き出そうになり、後からジワリと額に汗が滲みます。ミツコに悪気はありませんが、何やら今の自分を責められたように感じるカザマです。

雪が3メートルも降る山奥のホテルで、毎朝、温泉卵を源泉で作り、2個づつ食べているUターンの男。広告代理店に勤めていた頃は、ディオールのオウ・ソバージュというコロンをつけていたけれど、こっちへ来てからはそれも最初の1週間だけのことでした。
・・・・・・・・・・
「名前は・・、ネストル・・・ネストル・ブラガード、というの。ホテル・・・あら、忘れちゃったわ。ホテル、ここは、何だったかしら?」

「ああ、そうね。みのやホテル。・・・コルドバ通りの、604にあるのよ。・・ブエノスアイレス、アルジェンティーナ。・・・いやだわ、恥ずかしいんだけど、送金が遅れます、ごめんなさいって、・・・打って欲しいの・・・」
・・・・・・・・・・
シャツにカフスボタンを留めてから、蝶ネクタイをつけます。ジェルで髪をオールバックにして撫でつけると、それはまるでゴキブリの背中のようです。

集団の後ろに隠れて、サングラスをかけたミツコがいます。濃いブルーに、左肩から裾にかけて斜めにシルバーの入ったドレスで、やはりシルバーのシューズを履いています。細い首の筋や喉の窪みが影になって、細い身体がさらに痩せて見えます。

カザマはミツコの元に向かいます。踊りを促すカザマですが、ミツコはこうしているのが好きだと言います。ドレスや靴の音と白粉のにおい、特に樟脳のにおいが好きだと言います。
話し始めると、またもやミツコは温泉卵のいいにおいがすると言い、初めてのように再びカザマに名前を訊ねるのでした。

 

この本を読んでみてください係数 80/100


ブエノスアイレス午前零時 (河出文庫)

◆藤沢 周
1959年新潟県西蒲原郡内野町(現・新潟市西区)生まれ。
法政大学文学部卒業。法政大学教授。

作品 「死亡遊戯」「SATORI」「刺青」「黒曜堂」「紫の領分」「ダローガ」「焦痕」「幻夢」「キルリアン」「武曲」他多数

◇ブログランキング

いつも応援クリックありがとうございます。
おかげさまでランキング上位が近づいてきました!嬉しい限りです!
にほんブログ村 本ブログ 書評・レビューへ

関連記事

『放課後の音符(キイノート)』(山田詠美)_書評という名の読書感想文

『放課後の音符(キイノート)』山田 詠美 新潮文庫 1995年3月1日第一刷 放課後の音符(キ

記事を読む

『ホーンテッド・キャンパス』(櫛木理宇)_書評という名の読書感想文

『ホーンテッド・キャンパス』櫛木 理宇 角川ホラー文庫 2012年12月25日初版 ホーンテッ

記事を読む

『晩夏光』(池田久輝)_書評という名の読書感想文

『晩夏光』池田 久輝 ハルキ文庫 2018年7月18日第一刷 晩夏光 (ハルキ文庫) 香港。

記事を読む

『少年と犬』(馳星周)_書評という名の読書感想文

『少年と犬』馳 星周 文藝春秋 2020年7月25日第4刷 【第163回 直木賞受賞作】少年

記事を読む

『はんぷくするもの』(日上秀之)_書評という名の読書感想文

『はんぷくするもの』日上 秀之 河出書房新社 2018年11月20日初版 はんぷくするもの

記事を読む

『杳子・妻隠』(古井由吉)_書評という名の読書感想文

『杳子・妻隠』古井 由吉 新潮文庫 1979年12月25日発行 杳子・妻隠(つまごみ) (新潮文庫

記事を読む

『ヘヴン』(川上未映子)_書評という名の読書感想文

『ヘヴン』川上 未映子 講談社文庫 2012年5月15日第一刷 ヘヴン (講談社文庫)

記事を読む

『HEAVEN/萩原重化学工業連続殺人事件』(浦賀和宏)_書評という名の読書感想文

『HEAVEN/萩原重化学工業連続殺人事件』浦賀 和宏  幻冬舎文庫  2018年4月10日初版

記事を読む

『ブラフマンの埋葬』(小川洋子)_書評という名の読書感想文

『ブラフマンの埋葬』小川 洋子 講談社文庫 2017年10月16日第8刷 ブラフマンの埋葬

記事を読む

『ボラード病』(吉村萬壱)_書評という名の読書感想文

『ボラード病』吉村 萬壱 文春文庫 2017年2月10日第一刷 ボラード病 (文春文庫) B

記事を読む

Message

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

『ゴースト』(中島京子)_書評という名の読書感想文

『ゴースト』中島 京子 朝日文庫 2020年11月30日第1刷

『人間タワー』(朝比奈あすか)_書評という名の読書感想文

『人間タワー』朝比奈 あすか 文春文庫 2020年11月10日第1刷

『かか』(宇佐見りん)_書評という名の読書感想文

『かか』宇佐見 りん 河出書房新社 2019年11月30日初版

『希望病棟』(垣谷美雨)_書評という名の読書感想文

『希望病棟』垣谷 美雨 小学館文庫 2020年11月11日初版

『JR上野駅公園口』(柳美里)_書評という名の読書感想文

『JR上野駅公園口』柳 美里 河出文庫 2017年2月20日初版

→もっと見る

  • 3 にほんブログ村 本ブログ 書評・レビューへ
PAGE TOP ↑