『きよしこ』(重松清)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2021/09/03 : 『きよしこ』(重松清), 作家別(さ行), 書評(か行), 重松清

『きよしこ』重松　清　新潮文庫　2021年3月5日39刷

少年は、ひとりぼっちだった。名前はきよし。どこにでもいる少年。転校生。言いたいことがいつも言えずに、くやしかった。思ったことをなんでも話せる友だちが欲しかった。そんな友だちは夢の中の世界にしかいないことを知っていたけれど、ある年の聖夜に出会ったふしぎな「きよしこ」は少年に言った。伝わるよ、きっと－。大切なことを言えなかったすべての人に捧げたい、珠玉の少年小説。（新潮文庫）

ぼくは君の顔を知らない。声を聞いたこともない。君は、二年ほど前にぼくが受け取った手紙の中にいた。うつむいて、しょんぼりとして、ひとりぼっちでたたずんでいた。

手紙は仕事の付き合いのある出版社気付で我が家に届いた。差出人は君のお母さんだった。
青いインクの万年筆で書いた、あまり上手ではないけれど温もりのある文字で、お母さんは君のことを紹介していた。

うまくしゃべれない子ども－なんだな、君は。
言葉がつっかえてしまう。無理をしてしゃべろうとすると、言葉の頭の音が止まらなくなる。吃音。どもる、というやつだ。

あなたに励まされた。お母さんは手紙に書いていた。ひと月前にぼくが出演したテレビのドキュメンタリー番組を観たらしい。街を歩きながらカメラに向かって話しているのを聞いて、すぐに、このひとも言葉がつっかえてしまうんだ、とわかったのだという。
＊
君は小学一年生なんだな。男の子だ。言葉がつっかえるのを、いつも友だちにからかわれている。いつそれがいじめに変わるかと思うと、お母さんは怖くてしかたないらしい。うまくしゃべれないせいで引っ込み思案になっている君を見るたびに、胸が締めつけられるという。

ふるさとに暮らす母親の、まだ若かった頃の顔を思い浮かべながら、手紙を読んだ。団体行動が苦手で保育園の登園前にしょっちゅう泣いてしまう下の娘のことも、ふと思った。そして、子どもの頃に巡り会った何人かのひとや、いくつかの出来事を、ひさしぶりに思いだした。

もしよろしければ－と、君のお母さんは手紙の最後に書いていた。息子に宛てて返事を書いてやってもらえませんか。吃音なんかに負けるな、と励ましやってくれれば、息子の心の支えになると思うのです。
＊
何日か迷ったが、けっきょく返事は出さなかった。
＊
君に宛てる手紙のかわりに、短いお話を何編か書いた。
＊
君と同じ小学一年生の頃、ぼくは友だちが訪ねてくるのを待っていた。他のひとには姿を見ることのできない、ぼくだけの友だちだ。名前を、「きよしこ」 という。

君は自分の名前をつっかえずに言えるかい？
ぼくは、子どもの頃も、おとなになったいまも、それがいちばん苦手だ。「きよし」の「キ」がうまく言えない。だから自己紹介が嫌いで、新しい友だちと知り合うのがおっかなかった。そんなぼくが父親の仕事の都合で転校つづきの少年時代を過ごすなんて、神さまはずいぶん意地悪な筋書きを考えたものだ。

自分の名前をうまく言えないから、ぼくは自分とそっくりの名前の友だちが遊びに来るのを待ちつづけていた。

君にも覚えがあるだろう？　心の中で想像したり、ひとりごとをつぶやいたりするときには、言葉はぜんぜんつっかえない。ぼくがお話を書くようになって、それを仕事にする毎日をけっこう楽しんで過ごしているのは、そんな理由があるからなのかもしれない。

お話を始める。
ぼくとよく似た少年を、主人公にした。
少年は、きっと、君にも似ているはずだ。（前文より／一部割愛）

もう十分に歳を取った大人なあなたは、昔、この物語の主人公の少年に似た同級生がいたことを覚えているでしょうか？　彼が、彼女がする吃音を、何の気なしに嘲ったりはしなかったでしょうか。

他にもあった、本人にはどうしようもない、たとえば暮らしの状況や境遇について、蔑んだりはしなかったでしょうか。今更ながらではありますが、思い出してみてください。そしてそれを、忘れないでください。