『昭和の犬』(姫野カオルコ)_書評という名の読書感想文

『昭和の犬』姫野 カオルコ 幻冬舎文庫 2015年12月5日初版


昭和の犬 (幻冬舎文庫)

 

昭和三十三年滋賀県に生まれた柏木イク。気難しい父親と、娘が犬に咬まれたのを笑う母親と暮らしたのは、水道も便所もない家。理不尽な毎日だったけど、傍らには時に猫が、いつも犬が、いてくれた。平凡なイクの歳月を通し見える、高度成長期の日本。その翳り。犬を撫でるように、猫の足音のように、濃やかで尊い日々の幸せを描く、直木賞受賞作。(幻冬舎文庫解説より)

私は、二度母親を亡くしています。一度目は私が3歳の時、母は30歳を過ぎたばかりの頃のことです。二人目の母が56歳で亡くなった時、私は34歳。妻がいて、2人の息子の父親になっていました。

一度目の母、つまり私を産んでくれた母についての記憶はまったくありません。亡くなる間際は当然枕元にいたろうと思うのですが、ときの気配すら残っていません。あるのは白黒写真に納まった在りし日の姿ばかりで、生きて動いている母は知らないのです。

私には歳の離れた姉が2人います。子供を3人も抱え、仕事もままならなくなった父が再婚した(できた)のは、今から思うと奇跡のようなことです。少し大きくなっていた私は、形ばかりの婚礼で、紅い着物を羽織った二人目の母の姿をはっきり覚えています。

継母は初婚で、当時28歳。父は37歳になっています。年齢こそ許容の範囲とは言え、初めて結婚する相手に、母はわざわざ(3人もの)子持ちの男を選んだわけです。

今なら28歳という年齢はごくごく普通に結婚適齢期と言って良いのでしょうが、おそらく当時は適期をとうに過ぎていたのでしょう。結婚したくないから「しない」のではなく、母は結婚したくても「できず」にいたのです。その理由が、確かにあったのです。

母には「てんかん症」の持病がありました。結婚してから亡くなるまで、多い時には1年に三度か四度、少ない時でも一度か二度は必ず白目を剥いて倒れます。暫くの間全身が痙攣し、相手を睨みつけて犬が低く唸るような、気味の悪い声を出します。

これも今思うとどうかと思うのですが、母が倒れても、父は救急車を呼ぶでなし、病院へ行けとも言いません。家のどこかで倒れた母を、父と私で寝間に運んで寝かせるばかりです。2人の姉は決して近寄りません。自分達の部屋に入って、ないふりを通します。

母が嫁いで来たのは、昭和36年。当時田舎では誰しもがそんなことであったのか、あるいは結婚前に父は聞いていたのかも知れません。発作を起こしても暫く寝ていれば治るから - それはその通りで、2、3日大人しくしていると、母はすっかり元通りになります。

たまに玄関先などで倒れたとき - それは決まって小用に行ったときのことです - ズボンも下穿きも足首まで下したままで痙攣していることがあります。そんな時に限って、近所の誰かが、何かの用向きで家にやって来たりします。

小学校の高学年になっていた私は、母の身体を気遣うより先に、恥ずかしいのと、なぜ「この人」を母としなければならないのかという憤りを抑えることができずに、ほんの僅かな時間、静かに泣いたりもしました。
・・・・・・・・・・
後年の母は、加齢とともに倒れる度合いが減り、その際の症状もやや和らいだものになります。何よりの変化は変調に気付くとすぐに寝込むようになったこと - 間際まで隠し通そうとする頑固さが影を潜めて、具合が悪いのを素直に認めて養生するようになります。

息子が2歳か3歳になった頃のことです。両親は1階の畳の部屋で、私達夫婦と子供は2階の洋間で寝ていました。ところがある日、寝る頃になると、息子は読めもしない絵本を抱えてさっさと母の寝床へもぐり込んでは、母に向かってこれを読めと催促します。

父と母は、2組の布団を敷いて並んで寝ています。その頃はまだ、昔ながらの重たい綿布団だったのだと思います。年寄りの体臭が沁み込んだ古い布団になど入るはずもないと思っていたのですが、それからの毎日、息子は決まったように母の布団で寝るようになります。

たまの休日に外食に誘うと、父は大概お前たちで行って来いと言い、母は必ず一緒について来ます。食事をして、日頃一人では行けないような郊外の量販店に立ち寄ったりします。何を買うでもないのですが、それでも母は十分楽し気でした。もう25年も前のことです。
・・・・・・・・・・
小説の主人公であるイクが、もう話すこともできなくなった母親の食事を見守るシーンがあります。パーキンソン病で入院している母親は筋力が衰えて、自力で食べることができません。食事は流動食で、腹に取りつけられた胃瘻装置を使って体内へ注入されます。

食事の間も瞼は閉じられたまま。それでも - お腹がふくれるので - やすらかな顔になるのが分ります。そんな母の様子に、イクはこんなことを思います。

味もわからぬ胃瘻では一抹のうれしさかもしれないが、見栄も露悪も偽善も卑下も自責も怨恨も凌駕して、空腹が充たされると感情のベクトルは正方向に動く。それはしかし、それがしかし、生きているということであろう。

この小説は、柏木イクという女性が一風変わった両親と共に歩んだ、しかし何ら特別なことのない半世紀を描いた物語です。誰の中にもこの小説に似た風景があり、私にとってのそれは二人目の母といたそれぞれなのです。イクと私は、たったのふたつ違いです。

 

この本を読んでみてください係数 80/100


昭和の犬 (幻冬舎文庫)

 

◆姫野 カオルコ(姫野 嘉兵衛と表記することもある)
1958年滋賀県甲賀市生まれ。
青山学院大学文学部日本文学科卒業。

作品 「ひと呼んでミツコ」「受難」「ツ、イ、ラ、ク」「ハルカ・エイティ」「リアル・シンデレラ」「部長と池袋」他多数

関連記事

『杳子・妻隠』(古井由吉)_書評という名の読書感想文

『杳子・妻隠』古井 由吉 新潮文庫 1979年12月25日発行 杳子・妻隠(つまごみ) (新潮文庫

記事を読む

『遮光』(中村文則)_書評という名の読書感想文

『遮光』中村 文則 新潮文庫 2011年1月1日発行 遮光 (新潮文庫)  

記事を読む

『世界から猫が消えたなら』(川村元気)_書評という名の読書感想文

『世界から猫が消えたなら』川村 元気 小学館文庫 2014年9月23日初版 世界から猫が消えた

記事を読む

『イノセント・デイズ』(早見和真)_書評という名の読書感想文

『イノセント・デイズ』早見 和真 新潮文庫 2017年3月1日発行 イノセント・デイズ (新潮

記事を読む

『蜃気楼の犬』(呉勝浩)_書評という名の読書感想文

『蜃気楼の犬』呉 勝浩 講談社文庫 2018年5月15日第一刷 蜃気楼の犬 (講談社文庫)

記事を読む

『コクーン』(葉真中顕)_書評という名の読書感想文

『コクーン』葉真中 顕 光文社文庫 2019年4月20日初版 コクーン (光文社文庫)

記事を読む

『シンドローム』(佐藤哲也)_書評という名の読書感想文

『シンドローム』佐藤 哲也 キノブックス文庫 2019年4月9日初版 シンドローム(キノブッ

記事を読む

『死ねばいいのに』(京極夏彦)_書評という名の読書感想文

『死ねばいいのに』京極 夏彦 講談社 2010年5月15日初版 文庫版 死ねばいいのに (講談

記事を読む

『幸せになる百通りの方法』(荻原浩)_書評という名の読書感想文

『幸せになる百通りの方法』荻原 浩 文春文庫 2014年8月10日第一刷 幸せになる百通りの方

記事を読む

『素敵な日本人』(東野圭吾)_ステイホームにはちょうどいい

『素敵な日本人』東野 圭吾 光文社文庫 2020年4月20日初版 素敵な日本人 (光文社文庫

記事を読む

Message

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

『人間タワー』(朝比奈あすか)_書評という名の読書感想文

『人間タワー』朝比奈 あすか 文春文庫 2020年11月10日第1刷

『かか』(宇佐見りん)_書評という名の読書感想文

『かか』宇佐見 りん 河出書房新社 2019年11月30日初版

『希望病棟』(垣谷美雨)_書評という名の読書感想文

『希望病棟』垣谷 美雨 小学館文庫 2020年11月11日初版

『JR上野駅公園口』(柳美里)_書評という名の読書感想文

『JR上野駅公園口』柳 美里 河出文庫 2017年2月20日初版

『裏アカ』(大石圭)_書評という名の読書感想文

『裏アカ』大石 圭 徳間文庫 2020年5月15日初刷 裏アカ

→もっと見る

  • 3 にほんブログ村 本ブログ 書評・レビューへ
PAGE TOP ↑