『昭和の犬』(姫野カオルコ)_書評という名の読書感想文

『昭和の犬』姫野 カオルコ 幻冬舎文庫 2015年12月5日初版


昭和の犬 (幻冬舎文庫)

 

昭和三十三年滋賀県に生まれた柏木イク。気難しい父親と、娘が犬に咬まれたのを笑う母親と暮らしたのは、水道も便所もない家。理不尽な毎日だったけど、傍らには時に猫が、いつも犬が、いてくれた。平凡なイクの歳月を通し見える、高度成長期の日本。その翳り。犬を撫でるように、猫の足音のように、濃やかで尊い日々の幸せを描く、直木賞受賞作。(幻冬舎文庫解説より)

私は、二度母親を亡くしています。一度目は私が3歳の時、母は30歳を過ぎたばかりの頃のことです。二人目の母が56歳で亡くなった時、私は34歳。妻がいて、2人の息子の父親になっていました。

一度目の母、つまり私を産んでくれた母についての記憶はまったくありません。亡くなる間際は当然枕元にいたろうと思うのですが、ときの気配すら残っていません。あるのは白黒写真に納まった在りし日の姿ばかりで、生きて動いている母は知らないのです。

私には歳の離れた姉が2人います。子供を3人も抱え、仕事もままならなくなった父が再婚した(できた)のは、今から思うと奇跡のようなことです。少し大きくなっていた私は、形ばかりの婚礼で、紅い着物を羽織った二人目の母の姿をはっきり覚えています。

継母は初婚で、当時28歳。父は37歳になっています。年齢こそ許容の範囲とは言え、初めて結婚する相手に、母はわざわざ(3人もの)子持ちの男を選んだわけです。

今なら28歳という年齢はごくごく普通に結婚適齢期と言って良いのでしょうが、おそらく当時は適期をとうに過ぎていたのでしょう。結婚したくないから「しない」のではなく、母は結婚したくても「できず」にいたのです。その理由が、確かにあったのです。

母には「てんかん症」の持病がありました。結婚してから亡くなるまで、多い時には1年に三度か四度、少ない時でも一度か二度は必ず白目を剥いて倒れます。暫くの間全身が痙攣し、相手を睨みつけて犬が低く唸るような、気味の悪い声を出します。

これも今思うとどうかと思うのですが、母が倒れても、父は救急車を呼ぶでなし、病院へ行けとも言いません。家のどこかで倒れた母を、父と私で寝間に運んで寝かせるばかりです。2人の姉は決して近寄りません。自分達の部屋に入って、ないふりを通します。

母が嫁いで来たのは、昭和36年。当時田舎では誰しもがそんなことであったのか、あるいは結婚前に父は聞いていたのかも知れません。発作を起こしても暫く寝ていれば治るから - それはその通りで、2、3日大人しくしていると、母はすっかり元通りになります。

たまに玄関先などで倒れたとき - それは決まって小用に行ったときのことです - ズボンも下穿きも足首まで下したままで痙攣していることがあります。そんな時に限って、近所の誰かが、何かの用向きで家にやって来たりします。

小学校の高学年になっていた私は、母の身体を気遣うより先に、恥ずかしいのと、なぜ「この人」を母としなければならないのかという憤りを抑えることができずに、ほんの僅かな時間、静かに泣いたりもしました。
・・・・・・・・・・
後年の母は、加齢とともに倒れる度合いが減り、その際の症状もやや和らいだものになります。何よりの変化は変調に気付くとすぐに寝込むようになったこと - 間際まで隠し通そうとする頑固さが影を潜めて、具合が悪いのを素直に認めて養生するようになります。

息子が2歳か3歳になった頃のことです。両親は1階の畳の部屋で、私達夫婦と子供は2階の洋間で寝ていました。ところがある日、寝る頃になると、息子は読めもしない絵本を抱えてさっさと母の寝床へもぐり込んでは、母に向かってこれを読めと催促します。

父と母は、2組の布団を敷いて並んで寝ています。その頃はまだ、昔ながらの重たい綿布団だったのだと思います。年寄りの体臭が沁み込んだ古い布団になど入るはずもないと思っていたのですが、それからの毎日、息子は決まったように母の布団で寝るようになります。

たまの休日に外食に誘うと、父は大概お前たちで行って来いと言い、母は必ず一緒について来ます。食事をして、日頃一人では行けないような郊外の量販店に立ち寄ったりします。何を買うでもないのですが、それでも母は十分楽し気でした。もう25年も前のことです。
・・・・・・・・・・
小説の主人公であるイクが、もう話すこともできなくなった母親の食事を見守るシーンがあります。パーキンソン病で入院している母親は筋力が衰えて、自力で食べることができません。食事は流動食で、腹に取りつけられた胃瘻装置を使って体内へ注入されます。

食事の間も瞼は閉じられたまま。それでも - お腹がふくれるので - やすらかな顔になるのが分ります。そんな母の様子に、イクはこんなことを思います。

味もわからぬ胃瘻では一抹のうれしさかもしれないが、見栄も露悪も偽善も卑下も自責も怨恨も凌駕して、空腹が充たされると感情のベクトルは正方向に動く。それはしかし、それがしかし、生きているということであろう。

この小説は、柏木イクという女性が一風変わった両親と共に歩んだ、しかし何ら特別なことのない半世紀を描いた物語です。誰の中にもこの小説に似た風景があり、私にとってのそれは二人目の母といたそれぞれなのです。イクと私は、たったのふたつ違いです。

 

この本を読んでみてください係数 80/100


昭和の犬 (幻冬舎文庫)

 

◆姫野 カオルコ(姫野 嘉兵衛と表記することもある)
1958年滋賀県甲賀市生まれ。
青山学院大学文学部日本文学科卒業。

作品 「ひと呼んでミツコ」「受難」「ツ、イ、ラ、ク」「ハルカ・エイティ」「リアル・シンデレラ」「部長と池袋」他多数

関連記事

『ロスト・ケア』(葉真中顕)_書評という名の読書感想文

『ロスト・ケア』葉真中 顕 光文社文庫 2015年4月20日第6刷 ロスト・ケア (光文社文

記事を読む

『事件』(大岡昇平)_書評という名の読書感想文

『事件』大岡 昇平 創元推理文庫 2017年11月24日初版 事件 (創元推理文庫) 196

記事を読む

『彼女の人生は間違いじゃない』(廣木隆一)_書評という名の読書感想文

『彼女の人生は間違いじゃない』廣木 隆一 河出文庫 2017年7月20日初版 彼女の人生は間違

記事を読む

『ひゃくはち』(早見和真)_書評という名の読書感想文

『ひゃくはち』早見 和真 集英社文庫 2011年6月30日第一刷 ひゃくはち (集英社文庫)

記事を読む

『セイジ』(辻内智貴)_書評という名の読書感想文

『セイジ』 辻内 智貴  筑摩書房 2002年2月20日初版 @1,400  

記事を読む

『試着室で思い出したら、本気の恋だと思う。』(尾形真理子)_書評という名の読書感想文

『試着室で思い出したら、本気の恋だと思う。』尾形 真理子 幻冬舎文庫 2014年2月10日初版

記事を読む

『サムのこと 猿に会う』(西加奈子)_書評という名の読書感想文

『サムのこと 猿に会う』西 加奈子 小学館文庫 2020年3月11日初版 サムのこと 猿に会

記事を読む

『シンドローム』(佐藤哲也)_書評という名の読書感想文

『シンドローム』佐藤 哲也 キノブックス文庫 2019年4月9日初版 シンドローム(キノブッ

記事を読む

『十字架』(重松清)_書評という名の読書感想文

『十字架』重松 清 講談社文庫 2012年12月14日第一刷 十字架 (講談社文庫) &

記事を読む

『侵蝕 壊される家族の記録』(櫛木理宇)_書評という名の読書感想文

『侵蝕 壊される家族の記録』櫛木 理宇 角川ホラー文庫 2016年6月25日初版 侵蝕 壊され

記事を読む

Message

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

『ここは、おしまいの地』(こだま)_書評という名の読書感想文

『ここは、おしまいの地』こだま 講談社文庫 2020年6月11日第1

『カウントダウン』(真梨幸子)_書評という名の読書感想文

『カウントダウン』真梨 幸子 宝島社文庫 2020年6月18日第1刷

『悪の血』(草凪優)_書評という名の読書感想文

『悪の血』草凪 優 祥伝社文庫 2020年4月20日初版 悪の

『雨の鎮魂歌』(沢村鐵)_書評という名の読書感想文

『雨の鎮魂歌』沢村 鐵 中公文庫 2018年10月25日初版

『メガネと放蕩娘』(山内マリコ)_書評という名の読書感想文

『メガネと放蕩娘』山内 マリコ 文春文庫 2020年6月10日第1刷

→もっと見る

  • 3 にほんブログ村 本ブログ 書評・レビューへ
PAGE TOP ↑