『介護者Ｄ』 (河﨑秋子)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2026/02/02 : 『介護者Ｄ』 (河﨑秋子), 作家別(か行), 書評(か行), 河﨑秋子

『介護者Ｄ』河﨑　秋子　朝日文庫　2025年11月30日第1刷発行

直木賞作家が巧みな筆致で描く、何もない日常に差すひと筋の光。

妹は昔からＡランク　私はずっとＤランクのまま　出来損ないの私が父の介護などできるだろうか

東京で派遣社員として働く30歳の琴美は、アイドルの「ゆな」を知り退屈な日々に一筋の光が訪れる。だが、北海道の父親が倒れ、介護のため実家へ戻ることに。閉鎖的な環境、明るい展望も見えない中、生き続けるためのよすがを求めて懸命にもがく姿を描き切る。解説・村井理子（朝日文庫）

私には生涯の友と呼べる男性が三人います。二人は中学校の同級生、あと一人は私のかつての職場の後輩で、何がきっかけだったのか、気付くと四人で集まるようになっていました。先日、後輩がついに仕事を辞め、四人がともに（めでたく!?）年金生活者となりました。

それはよいのですが、四人のうちの（私と同級生の一人以外の）二人は独身で、二人共に九十歳を超えた母親の面倒をみる必要があり、実家で二人暮らしをしています。二人の母親はよく似た案配で、何とか動くことはできるのですが、家事全般は言うに及ばず、朝起きた時と夜寝る前にはおむつを交換し、風呂に入るとなれば何がしかの介助が必要で、会うたび、それらについての愚痴を聞いています。

私もかつて同様のことがありました。それは（結婚している）もう一人の同級生もそうで、いつ終わるともしれない介護の日々を、その間にあったやりきれないあれやこれやの問題を、何とか、忍の一字で乗り切りました。但し、我々は夫婦二人ででしたが、今介護中の彼らはそれを一人で担っています。自分も十分年を取ったなか、年老いた母と暮らす毎日を、何をよすがに過ごしているだろうと。そんなことを考えました。

認知症を発症した実家の飼い犬の姿に重なる、かつては誰からも先生と呼ばれていた人格者の父の老い、実家を離れ生活していた大人の女性が、あらためて親と同居することで目撃する、男性としての父の姿がリアルだ。肉体だけではなく、精神をも激しく疲弊させる介護の現実が、無駄のない、ストレートで骨太な筆致で描かれている。介護経験者である著者ならではの視点には、同じく介護経験者の私は感情を揺さぶられずにはいられなかった。

親の老いのスピードに直面した時の恐怖は、見てはいけないものを見てしまったという気持ちを抱かせ、一人で背負うには重すぎる責任に直面して感じる「なぜ私だけがこんな思いを？」というやり場のない苛立ちは、じわじわと精神を蝕む。

「これだけは絶対にできない」という介護の限界ラインは、主人公琴美の言葉を借りれば、「無理無理無理無理」。このセリフ以上に介護の厳しさを表現したものは見たことがない。思わず何度か復唱してしまった。こんな無理な状況に追い打ちをかけるコロナ禍の混乱の描写には、介護とコロナ禍の絶望的な相性の悪さを思い出した。圧倒的リアリティーを持って描かれる介護の現実は、胸に容赦なく突き刺さり、主人公に心を寄せずにはいられなかった。（後略）

特筆すべきは主人公が時折心のなかで漏らす父への愚痴と、ちょっとした意地の悪さだ。スラスラと琴美の頭のなかで流れる愚痴や悪態が痛快で、抜群にリズムがいい。（中略）愚痴の快活さで言えば琴美は間違いなくＡランクだ。

そしてこの琴美の芯の強さとそこはかとないユーモアは、推しがいる東京を離れ札幌の実家に戻り、実父の介護を（ついでに老犬の介護も）ひとりで背負うという絶望的な状況にあって、彼女の最大の魅力として読者の心に残るはずだ。笑いと愛とペーソスは、どんな日常にだって不可欠なのだと教えてくれる。（解説より）

※これまで読んだ著者の小説とはずいぶん雰囲気が違うのに最初ちょっと戸惑いました。こんなのも書くんだと。ただ、誰にとっても親の介護は切実な問題で－今まさにその状況にあり、あるいは過去そんな経験をしたことがある－当事者がもしも作家なら、これは書かずに済ますわけにはいかなかったのだろうと。

琴美の父親は元教師で、教師を辞めた後は塾を経営していました。倒れたのは七十歳の手前で、多少体に不自由は残ったものの、（当の本人は）施設に世話になろうなどとは考えてもいません。寒い時期の除雪作業に、ほんのちょっと娘の手を借りようとしただけのことでした。

（娘でよかっですね、お父さん。息子（男）ならこうはいきません。もっとあらけなく、味気ない毎日になっていたでしょう。男の私が言うのですからまちがいありません）