『青い鳥』(重松清)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2022/08/08 : 『青い鳥』(重松清), 作家別(さ行), 書評(あ行), 重松清

『青い鳥』重松　清　新潮文庫　2021年6月15日22刷

先生が選ぶ最泣の一冊　100%涙腺崩壊!　重松清小説史上最高の先生が登場! 「カッコウの卵」 は、涙枯れますよ!
村内先生は、中学の非常勤講師。国語の先生なのに、言葉がつっかえてうまく話せない。でも先生には、授業よりももっと、大事な仕事があるんだ。いじめの加害者になってしまった生徒、父親の自殺に苦しむ生徒、気持ちを伝えられずに抱え込む生徒、家族を知らずに育った生徒－後悔、責任、そして希望。ひとりぼっちの心にそっと寄り添い、本当にたいせつなことは何かを教えてくれる物語。（新潮文庫）

クラスのいじめを苦にして、自殺しようとした野口－幸い自殺は未遂に終わったものの、父親は地元での商売をやめ、家族揃って違う土地へと引っ越して行きました。村内先生が（かつて野口がいたクラスの）臨時の担任になったのは、そのあとのことでした。

カンベンしてくださいよお、と言っていたのだ。シャレにならないっすよ、ヤバいっすよマジ、と笑っていたのだ。
でも－泣いていたのだ。苦しくて、叫んでいたのだ。あいつは、ぼくたちに見えない涙を流しつづけ、ぼくたちに聞こえない声で泣き叫んでいたのだ、ずっと。
やっといま、気づいた。カンベンしてくださいよお、とおどける野口の声が、笑い声ではなく、泣き声になって聞こえた。
戸口にひとの気配がした。ゆっくりと教室に入ってくる足音も聞こえた。教壇の真ん中、教卓の前で、足音は止まる。
ぼくは制服の袖で目元をぬぐって、教壇を振り向いた。
「･･･････先生」
声がうわずって震えたけど、かまわず、つづけた。
「なんで、野口の席、つくったんですか？」
村内先生は微笑みを浮かべて、「忘れるのは、ずっ、ずるいだろ？」と言った。
＊
耳がツンとする。鼻の奥と目の奥のつながったところが痺れたように熱くなって、たくさんつっかえていたはずの先生の言葉は、そこから先は嘘のようになめらかに耳に流れ込んだ。
一生忘れられないようなことをしたんだ、みんなは。じゃあ、みんながそれを忘れるのって、ひきょうだろう？　不公平だろう？　野口くんのことを忘れちゃだめだ、野口くんにしたことを忘れちゃだめなんだ、一生。それが責任なんだ。罰があってもなくても、罪になってもならなくても、自分のしたことには責任を取らなくちゃだめなんだよ･･･････｡（「青い鳥」より）

かつて不良だった青年は機械油まみれになりながら、今は真面目に工場で働いています。住んでいるのは築三十年に近い古いアパートで、夫婦二人で暮らしています。それまで青年はいつもひとりぽっちで、妻もまたそうでした。結婚したのは、彼がいた施設の後輩の、智恵子という名の女性でした。

ある日、青年は思いもしなかった再会を果たします。彼が恩師と仰ぐ、村内先生でした。会うと、先生は手のひらを軽くぶつけて、青年に向かい、「いい手になったな」と言ったのでした。

おまえの。手のひらは、もう。嫌いななにかを握り。つぶす。ためのものじゃないんだ。たいせつななにかをしっかりと。つかんで、それから。たいせつななにかを優しく。包んでやる。ための。手のひらなんだよ。
おとなになったんだ、と先生は言った。おまえは、もう、おとなだ、と言ってくれた。（「カッコウの卵」より）

吃音まじりに、実際は何度も何度もつっかえながら先生は、そう言ってくれたのでした。