『ママがやった』(井上荒野)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2019/01/21 : 最終更新日：2024/01/10 『ママがやった』(井上荒野), 井上荒野, 作家別(あ行), 書評(ま行)

『ママがやった』井上　荒野文春文庫 2019年1月10日第一刷

「まさか本当に死ぬとは思わなかったの。びっくりしたわ」 79歳の母が72歳の父を殺した、との連絡に姉弟3人が駆け付けた。母手製の筍ご飯を食べながら、身勝手で女性が絶えなかった父の、死体処理の相談を始める－男女とは、家族とは何か。ある家族の半世紀を視点人物を替えて描いた、愛を巡る8つの物語。（文春文庫）

物語の冒頭、十行余りを読んで改めて思いました。なるほど、だから私はこの人の書く小説が好きなんだと。第一章「ママがやった」のはじめには、ありふれた日常の、この上なく異常な出来事の様子が語られています。さらりと。あたかもあたりまえのようにして。

電話をかけたのは創太のほうからだった。
知らせたいことがあってかけたのだが、どういう言葉で伝えようかと迷っているうちに、こちらも電話しようと思っていたところだったのよ、と母親が言った。電話で話しにくいことだから来てほしい、と言われたとき、ちょっといやな予感はしたが、まさかこんなことになっているとは思いもしなかった。
理由を母親は語らなかった。方法についてはもう十分だと言いたくなるほど詳しく語った。酔いつぶれて寝ている父親の顔の上に、水で濡らしたタオルをかぶせて、その上に枕を置き、自分の全体重で押さえたのだという。そのやり方は、テレビドラマで観たのだそうだ。

まあちょっとばたばたしたけど、すぐだったわねえ。まさか本当に死ぬとは思わなかったんだけど、死ぬものなのねえ。びっくりしたわと母親は、まったくびっくりしていない様子で言った。（P10）

創太が到着した時にはすでに姉二人－上が時子で、下が文子－が揃っています。何があってこんなことになったのか。母親の百々子に対し、3人は理由を質そうとするのですが、「だから、テレビで観たんだって」と言うだけで、要領を得ません。

「ぼけてるんじゃないのか」「ぼけてないわよ」と、これは創太と姉・時子の会話。
「ぼけてる気はしないけどねえ」と言ったのは当の本人で、母親は言うなり、「あんたたち、お昼食べていくんでしょう」と米を研ぎはじめたのでした。

※（ユーモラスでクールでアナーキー）不条理極まるこの小説は、ここからが本番です!

第二章「五、六回」は、長女・時子の話。思慮深いが顔立ちは地味で歳よりも老けて見える彼女は独身で、実は何度もの中絶手術を繰り返し経験しています。

第三章「ミック・ジャガーごっこ」は、百々子が殺した夫・拓人の話。拓人は、百々子の夫にして夫に非ず。娘や息子の父にして父に非ず。生きることの全般に関して、まるで責任感というものがありません。ただの不埒な男ではありますが、但し女性にはモテます。

第四章「コネティカットの分譲霊園」は、次女・文子の娘・さくらの話。そのとき、さくらは19歳。相手の良朗は25歳。結婚すると決まって、お互いの両親が初めて会って挨拶をしたその日の夜のことです。なぜか、さくらは行方不明になります。

第五章「恥」は、百々子27歳の頃の話。その頃百々子は教師をしていました。澄江は彼女の授業を受ける生徒の中の一人で、特別親しいという関係ではなかったのです。なのに、澄江は当時20歳の男と交際し、それが学校に知れ停学処分になると、百々子の家を訪ねてきたのでした。男と会うために、澄江は金を貸してほしいと頼みます。

第六章「はやくうちに帰りたい」は、青春の頃の創太の話。当時中学生だった彼は、ある出来事をきっかけに、伊藤織愛という同級生と話すようになります。織愛は「ひょろりと痩せていて、でもおっぱいは案外大きい」女子でした。彼女は、”バラの家” に住んでいます。

第七章「自転車」－ 50年以上も前の記憶。または、百々子の諦観。

最終、第八章「縦覧謝絶」－ここでは（はたしてそれが「二章から七章までを踏まえて」かどうかはわかりませんが）第一章の「ママがやった」ことに対する総意として一つの決断が下され、拓人を車に乗せ、家族は山へ向かいます。