『生きてるだけで、愛。』(本谷有希子)＿書評という名の読書感想文

『生きてるだけで、愛。』本谷　有希子　新潮文庫　2009年3月1日発行

生きてるだけで、愛。 (新潮文庫)

あたしってなんでこんな生きてるだけで疲れるのかなあ。25歳の寧子は、津奈木と同棲して3年になる。鬱から来る過眠症で引きこもり気味の生活に割り込んできたのは、津奈木の元恋人。その女は寧子を追い出すため、執拗に自立を迫るが・・・。誰かに分かってほしい、そんな願いが届きにくい時代の、新しい〈愛〉の姿。芥川賞候補の表題作の他、その前日譚である短編「あの明け方の」を収録。（新潮文庫解説より）

『ぬるい毒』に続いて2冊目の本谷有希子。芥川賞を受賞した『異類婚姻譚』はまだ読まない。もう少し別のものを読んでから、もうちょっと本谷有希子という人を知ったあとで読もうと思っています。大した理由はありません。それが私の〈癖〉なのです。

女子高生の頃、なんとなく学校生活がかったるいという理由で体中に生えてるあらゆる毛を剃ってみたことがある。

いきなりのこんな書き出しに、多くの読者は、のっけから何やら不穏な空気を感じ取ることになります。しかも、書いているのが今が旬の（!?。少なくとも私には、そんじょそこらの女子高生よりはるかに魅力的に感じるところの）女性作家ともなれば、何はともあれ読んでみたくもなるというものです。

しかしながら読んでみると、これが爽やかでも、ほろ苦くも、色っぽくもありません。主人公の寧子（25歳）は手足が長く、それなりに美形であるようなのですが、ことさらにそれが描かれているような場面は、まあ、ありません。

ひと言で言えば、過激 － 感情の起伏が激しく、上か下かで真ん中がありません。彼女はメンヘラで、仕方がないと言えば仕方がないのですが、自分の気持ちを上手にコントロールすることができません。

たとえば － バイト先のスーパーで一緒に働いていた男に気安くデートに誘われて、「こんな冴えないやつにすらなんとかなるかもと思われてるんだ」と思った瞬間から、彼女はいきなり鬱になります。

何度目とも知れないのですが、今回はそれなりに大波が来たと寧子は感じています。そして、それはおそらく男がからし色のセーターにからし色のパンツを平気で合わせる人間で、ストッキングを被っているような顔をしていたのが余計だったからだと思っています。

おまけに、その男が好きだったという惣菜部の獅子唐の素揚げみたいな女が何をどう勘違いしたのか寧子に恨みを抱いたせいで、尚のことややこしい事態になります。卑猥な言葉で中傷され、陰湿でくだらない言いがかりにとうとう心が折れた寧子は －

「お前らの安い恋のトライアングルに勝手に巻き込むんじゃねえよ」と怒鳴って怒られて、寧子はバイトをクビになります。一事が万事、こんな調子。

そうかと思えば（と言うより、ほとんどがこっちなのですが）、部屋に籠って寝てばかりいます。風呂にも入らず、一週間に一度くらいは洗濯などをするにはするのですが、すべてはおざなり、寝ては起き、またすぐ寝てしまうだけで日が過ぎます。

そんな寧子（の暮らし）を支えているのが、津奈木。寧子はひょんなことから津奈木と同棲しています。互いを見初めて、必然的に一緒に暮らすようになったわけではありません。それは単なる偶然で、寧子には帰る場所がなく、津奈木が断らなかっただけのことです。

津奈木は雑誌の編集者で、3つある部屋のひとつは本や雑誌で溢れるばかりになっています。2人の寝室が別にあるのですが、寧子は現在、本に埋もれた部屋で一人で寝ています。

そんな寧子に対して、津奈木は何も言いません。文句も言わず、責めもしません。彼は元来寡黙な男で、部屋から出ようとしない寧子に対しては「出てきたら」と、（寧子が言うには）馬鹿の一つ覚えみたいにいつも同じで、他に何を言うわけでもありません。

ここでも寧子は怒ります。曰く、「ほらまたこの一言だ。おい、お前は文章にたずさわってメシ食ってんだろうが、なんで自分の彼女に一番楽してんだよ、もっとちゃんと言葉考えてどうにかしろよ、実家貧乏なくせに」と（声には出さずに）あらん限り罵ります。

明らかに寧子は心を病んでおり、時に寝すぎて脳が腐り始めているのではないかとか、何かの不具合に遭遇したような場合、そう仕向けたであろう誰かから「見抜いているぞ」と言われているように感じることがあります。

地面を踏んでいるはずなのに足下には何もなくて、そもそも自分の周りには触れるようなものが一切なくて、自分は何にもつながってないんじゃないかと、（寧子自身が考えるに）甘ちょろい妄想で押し潰されそうになり・・・

そして、寧子のどこかにスイッチが入り、制御不能の暴走が始まるのです。

この本を読んでみてください係数　　８０／１００

生きてるだけで、愛。 (新潮文庫)

◆本谷　有希子
１９７９年石川県生まれ。
石川県立金沢錦丘高等学校卒業。ENBUゼミナール演劇科に入学。

作品　「嵐のピクニック」「自分を好きになる方法」「異類婚姻譚」「江利子と絶対」「腑抜けども、悲しみの愛を見せろ」「ぬるい毒」「グ、ア、ム」他