『赤へ』(井上荒野)_書評という名の読書感想文

公開日: : 最終更新日:2017/01/08 『赤へ』(井上荒野), 井上荒野, 作家別(あ行), 書評(あ行)

『赤へ』井上 荒野 祥伝社 2016年6月20日初版


赤へ

ふいに思い知る。すぐそこにあることに。時に静かに、時に声高に - 。
「死」を巡って炙り出される人間の“ほんとう”  直木賞作家が描く「死」を巡る10の物語。(「BOOK」データベースより)

第29回柴田錬三郎賞受賞作品です。

10ある話の中の9番目、「母のこと」と題した一編を紹介しようと思います。これは「私」という一人称で綴られた、井上荒野が実の母親をモチーフに、亡くなるまでの、共に過ごした1年余の暮らしを回想した「ほんとう」の話であるらしい。

膵臓がんが見つかったとき、「よかったわ」と母は言った。これで決着がつくわ、と。百パーセントではなかったかもしれないが、九十五パーセントは本心であるように思えた。

物語は、こんな書き出しで始まります。そのとき、母は83歳。膵臓がんにならなくても、もうそれほど長い間は一緒にいられない。そうわかっていながら、それがいつなのかはずっと考えずにきたけれど、とうとうそのときがやって来たのだと。

ふいに涙がこみ上げてきた私に向かって「大丈夫だったら」と、母は当惑した、迷惑そうにすら見える表情で言います。「私はもうじゅうぶん生きたんだから。そろそろ終わりにしたいなあと思ってたのよ。ようやくカタがつきそうで、ちょっとほっとしているのよ」と。

母は、記念とか、思い出とか、記憶とか、魂とか、そういう諸々が苦手で、嫌いだったのではないかと。そんなものを後生大事にして、わざわざ悲しくならなくたっていいでしょう、と。そんな人であったのです。

私、夫、母の三人で暮らす内、母は段々と衰弱し、小さな錯乱を起すようになります。入院してもいいかどうかと訊くと、「もう少し家にいたい」と言います。いったんは入院を延期したのですが、その内横たわったままずっと目を開けているようになり、最後は救急車を呼んで病院へ連れていくことになります。

それが水曜日のこと。その時はまだ声をかけると頷いたのですが、病室に運び込まれて、ベッドに横たわったときには、もうどんな呼びかけにもほとんど反応しなくなります。亡くなったのは金曜日、9月5日の朝のことです。

同じがんで亡くなった父と比べると、母は死に寄り添うようにして、無抵抗で死んでいった、という印象があります。自分が近々死ぬということを認めまいとするように、ぎりぎりまで仕事を続けた父みたいにではなく、私は、母のように死にたいと思います。

どちらが正しいのかはわからない。人間は生きていくもの、生きていかなければならないものだと思っている私からすれば、ある時期からの母の態度は、あきらかに「死んでいくもの」のそれとみえるのですが、しかしまた、死ぬことも生の一部ではないかと・・・・

(私には)後悔がひとつあります。母に抱きつきたいと、ずっと思っていたのです。そんな真似は小さな子供の頃にしかしたことがなかったので、最後に一度だけそうしてみたかったのですが、結局、果たせぬままに母は逝きます。

母を入院させた日、救急車を待つ間に(私は)そっと母の隣に横たわり、背後にぺたりとくっついてみます。しばらくの間そうしていると、母は唸って、うるさそうに体をねじります。

そのとき(私は)、人は生きている間は生きているのだ、と、当たり前のことをあらためて思ったりします。死ぬことがわかっていても、死に向かって少しずつ弱っていても、それでも生と死の間にはくっきりした境界線があるのだと。

母は亡くなったのに、取り返しがつく、となぜか(私には)思えます。熱を出したしばらくあとには元気になったように、もっと悪くて和室で伏せっていたときも、襖を開けると、母は枕をふたつ重ねて本を読んでおり、声をかければさっくり起きあがったときのように、これまでそうだったように、この死も、そんなふうに覆せるのではないかと。

しかし、それからふいに気がつきます。覆らない。どうしたって取り返しがつかないのだと。母はもう生き返らないのだと気づいて、私はぎょっとします。- おかしな話だが本当に、そのことは不意をつくように認識されるのだ。- そして、それから悲しみが、毎回、はじめて会うような顔をしてやってくるのだと。

今頃は父と・・・・と口にするたびに、あの世で過ごす二人の光景が私の脳裏にあらわれて、情景の細部や母の表情が加筆されていきます。「死後の世界」を信じている、というのとはちょっと違うのかもしれない。利用している、といったほうがいいのかもしれない。

とにかくそれで、どうにか悲しくなりすぎずにすむ。母のことがとても好きだった。母が死ぬなんて堪えられない、とずっと思っていたが、案外しのいでいる。そうこうして、日々は過ぎていっている。

 

この本を読んでみてください係数 85/100


赤へ

 

◆井上 荒野
1961年東京都生まれ。
成蹊大学文学部英米文学科卒業。

作品 「潤一」「夜をぶっとばせ」「そこへ行くな」「ほろびぬ姫」「もう切るわ」「グラジオラスの耳」「切羽へ」「夜を着る」「誰かの木琴」「雉猫心中」「結婚」他多数

関連記事

『影裏』(沼田真佑)_書評という名の読書感想文

『影裏』沼田 真佑 文藝春秋 2017年7月30日第一刷 影裏 第157回芥川賞受賞 北緯3

記事を読む

『五つ数えれば三日月が』(李琴峰)_書評という名の読書感想文

『五つ数えれば三日月が』李 琴峰 文藝春秋 2019年7月30日第1刷 五つ数えれば三日月が

記事を読む

『悪いものが、来ませんように』(芦沢央)_書評という名の読書感想文

『悪いものが、来ませんように』芦沢 央 角川文庫 2016年8月25日発行 悪いものが、来ませ

記事を読む

『おはなしして子ちゃん』(藤野可織)_書評という名の読書感想文

『おはなしして子ちゃん』藤野 可織 講談社文庫 2017年6月15日第一刷 おはなしして子ちゃ

記事を読む

『藍の夜明け』(あさのあつこ)_書評という名の読書感想文

『藍の夜明け』あさの あつこ 角川文庫 2021年1月25日初版 藍の夜明け (角川文庫)

記事を読む

『罪の轍』(奥田英朗)_書評という名の読書感想文

『罪の轍』奥田 英朗 新潮社 2019年8月20日発行 罪の轍 奥田英朗の新刊 『罪の

記事を読む

『午後二時の証言者たち』(天野節子)_書評という名の読書感想文

『午後二時の証言者たち』天野 節子 幻冬舎文庫 2017年10月10日初版 午後二時の証言者た

記事を読む

『ある一日』(いしいしんじ)_書評という名の読書感想文

『ある一日』いしい しんじ 新潮文庫 2014年8月1日発行 ある一日  

記事を読む

『ブラフマンの埋葬』(小川洋子)_書評という名の読書感想文

『ブラフマンの埋葬』小川 洋子 講談社文庫 2017年10月16日第8刷 ブラフマンの埋葬

記事を読む

『八月は冷たい城』(恩田陸)_書評という名の読書感想文

『八月は冷たい城』恩田 陸 講談社タイガ 2018年10月22日第一刷 八月は冷たい城 (講

記事を読む

Message

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

『夜の側に立つ』(小野寺史宜)_書評という名の読書感想文

『夜の側に立つ』小野寺 史宜 新潮文庫 2021年6月1日発行

『地獄への近道』(逢坂剛)_書評という名の読書感想文

『地獄への近道』逢坂 剛 集英社文庫 2021年5月25日第1刷

『ブルーもしくはブルー』(山本文緒)_書評という名の読書感想文

『ブルーもしくはブルー』山本 文緒 角川文庫 2021年5月25日改

『天国までの百マイル 新装版』(浅田次郎)_書評という名の読書感想文

『天国までの百マイル 新装版』浅田 次郎 朝日文庫 2021年4月3

『七怪忌』(最東対地)_書評という名の読書感想文

『七怪忌』最東 対地 角川ホラー文庫 2021年4月25日初版

→もっと見る

  • 3 にほんブログ村 本ブログ 書評・レビューへ
PAGE TOP ↑