『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』(谷川俊太郎)＿書評という名の読書感想文（再録）

公開日： 2024/11/19 : 『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』(谷川俊太郎), 作家別(た行), 谷川俊太郎

『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』谷川　俊太郎　青土社　1975年9月20日初版発行

詩人の谷川俊太郎さんが亡くなられました。92歳でした。数ある作品の中で、私はこの本が一番好きで、どの本よりも大切にしています。それを知ってもらいたいと思いました。

とてもシンプルで美しい表紙です。
そして、なんて魅力的なタイトルなんでしょう。

すごく恥ずかしい思い出があります。
私が30歳を過ぎたばかりの頃、職場の女子に結婚式のスピーチを頼まれました。彼女は私にとって直属の部下でも何でもなくて、同じ建物の中で働く後輩くらいの存在でした。同僚と一緒に何度か食事をした程度で、実は私は彼女のことをよく知っているわけではありませんでした。
彼女は私の営業先だった喫茶店の娘で、仕事で毎日のように店に顔を出していたので、彼女の両親に娘の仕事ぶりを報告するのが何となく私の役目になっていました。彼女にはたまたますれ違うタイミングで声をかけたりはしていたのですが、まさか結婚式に招待され、スピーチをすることになるとは思いもしませんでした。彼女への声がけは彼女を気遣ってというより、むしろ彼女の両親＝取引先へのアピールという意味合いの方が強く、彼女を邪険に扱えなかったというのが正直なところでした。

そんな疚しい自分の気持ちが見透かされないために、私はスピーチでこの詩集を紹介しました。当時一番私が拠り所にしていた気持ちを、彼女へのせめてもの祝福のメッセージに込めたいと思いました。自分が大切にしているフレーズを詠み上げて、その心境を朗々と語った･･･････つもりだったのですが、すべては空回り、気負いだけが浮き立ったひとりよがりな話をしていることに私自身が途中で気付いてしまいました。
言うべき場所が間違っていました。語ろうとした自分が若すぎて、その詩を本当に理解などしていないのに、わかったふりがしたかっただけなのでした。（ああ、何度思い返しても恥ずかしい! ）

谷川知子へ
きみが怒るのも無理はないさ
ぼくはいちばん醜いぼくを愛せと言ってる
しかもしらふで

彼女、ごめんなさい。谷川俊太郎さん、申し訳ありませんでした。
伝えようとすればするほど話はぐだぐだになり、何を言いたいのかわからなくなりました。
感じていることをうまく言葉にできませんでした。普通に職場でのエピソードを披露して、明るく振る舞う貴女をただ讃えればよかった。新郎にも悪いことをしました。
スピーチの下書きは何度もしたのですが、どう書いても舌足らずな感じで、時間切れをいいことに本番ではきっとうまく話せると臨んだ私が馬鹿でした。知子さんへ宛てた、たった三行の言葉さえ私はうまく解説することができずにいたのでした。

（飯島耕一に）
･･････････････
きみはウツ病で寝てるっていうけど
ぼくはウツ病でまだ起きてる
･･････････････
きみはどうなんだ
君の手の指はどうしてる
親指はまだ親指かい？
ちゃんとウンコはふけてるかい
弱虫野郎め

ちゃんとウンコはふけてるかい／弱虫野郎め　って、書けますか？書けんでしょ。

ついでですので、この詩集に収められた作品の目次を記しておきます。何でもないのに、なんだか詩みたいに読めて不思議です。

芝生
夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった
1965年8月12日木曜日
ニューヨークの東28丁目14番地で書いた詩
My Favorite Things
干潟にて
シェークスピアのあとに
ポール・クレーの絵による「絵本」のために

やっぱり手に取って読んでほしいと思います。あなたの書棚にこの本があれば、きっと私はあなたのことが好きになります。

（武満徹に）
･･････････････
ぼくらの苦しみのわけはひとつなのに
それをまぎらわす方法は別々だな
きみは女房をなぐるかい？