『寡黙な死骸みだらな弔い』(小川洋子)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2018/01/08 : 『寡黙な死骸みだらな弔い』(小川洋子), 作家別(あ行), 小川洋子, 書評(か行)

『寡黙な死骸みだらな弔い』小川　洋子　中公文庫　2003年3月25日初版

息子を亡くした女が洋菓子屋を訪れ、鞄職人は心臓を採寸する。内科医の白衣から秘密がこぼれ落ち、拷問博物館でベンガル虎が息絶える－時計塔のある街にちりばめられた、密やかで残酷な弔いの儀式。清冽な迷宮を紡ぎ出す、力作連作短篇集。（中公文庫）

すばらしく天気のいい日曜日の午後、私は苺のショートケーキを買おうと、前に見つけた小さな洋菓子屋に入ります。しかし店には誰もいません。仕方がないので、片隅にある丸椅子へ腰掛けて待つことにします。

「誰もいないの？」そう言いながら、不意に初老の女性が入ってきます。老女は振り向き、「ちょっとお使いにでも出たんだろうね。すぐに戻ってきますよ」と微笑み、「なんなら私が売ってあげてもいいんだけど。ここに香辛料を卸しているもんでね」と話し掛けます。

「苺のショートケーキがあって、よかったわ」「しかもあれは、本物ですね。ゼリーや余計な果物や偽物の人形や、そんなもので飾り立てていない、クリームと苺だけの、本当のショートケーキ」ケースを指差しながら私がそう言うと、老女はこう応えます。

「ええ、そうですとも。私が保証します。店一番の自信作ですよ。なにせ生地に、うち特製のバニラを効かせてありますからね」
「息子に買ってやるんです。今日が誕生日なんです」

「まあ、そうですか。それはおめでたいじゃありませんか。で、息子さんはおいくつに？」
「六つです。ずっと六つです。彼は死んだんです」

十二年前、彼は冷蔵庫の中で死んだ。廃材置場の、壊れた冷蔵庫の中で、窒息死していた。最初見た時、死んでいるとは思いもしなかった。三日も家に帰らなかったから、私に合わせる顔がなくて、ただうな垂れているだけだと思った。

第一話「洋菓子屋の午後」はこんなふうに始まっていきます。

寡黙な死骸みだらな弔い －文庫版のためのあとがきより（一部割愛）

ある日、犬の散歩をしていたら、中学生の男の子が近寄ってきて、「撫でてもいいですか」と尋ねた。私は「どうぞ」と言って犬をお座りさせた。少年は犬に興味はあるが、慣れてはいない様子だった。慎重に手をのばし、頭のてっぺんを指先でつつくようにして撫でた。

「何歳ですか？」
「五歳よ」
「まだ子供ですね」

「いいえ。もう大人よ。犬の寿命は十五年くらいだから」
「えっ」少年は手を止め、短い声を上げた。
「十五年しか生きられないんですか？」心の底から驚いているのが分かった。

「じゃあ、あと、もう少しじゃないですか･･･････」「こんな大きな犬が死んだら、一体どうなるんですか･･･････」誰に尋ねるふうでもなく、少年は繰り返した。

私は何か答えたいと思った。礼儀正しく、心優しいこの少年を、どうにかして安心させてあげたかった。しかし私の口から出てきたのは、動物の葬儀屋さんにお任せすれば大丈夫なのよ、とか、まだあと十年もあるじゃないの、といったごまかしの言葉ばかりだった。

ホルヘ・ルイス・ボルヘスは、自分が書こうとする書物は、既に誰かによって書かれているのだという、一見書き手にとって不自由と思われる想定を、実に魅力的な可能性へと飛躍させた。

自分が過去に味わった読書体験のうち、最も幸福だったものは、ああ、今読んでいるこのお話は、遠い昔、顔も名前も知らない誰かが秘密の洞窟に刻み付けておいたのを、ポール・オースターが、川端康成が、ガルシア・マルケスが、私に語って聞かせてくれているのだ、と感じる一瞬だった。

小説を書くとは、洞窟に言葉を刻むことではなく、洞窟に刻まれた言葉を読むことではないか、と最近考える。そこに既にある言葉を私が読み取れるなら、犬が死んだあとどうなるかについての物語を、少年に話して聞かせてあげられるだろうに。