『ギッちょん』(山下澄人)＿書評という名の読書感想文

『ギッちょん』山下　澄人　文春文庫　2017年4月10日第一刷

ギッちょん (文春文庫)

四十歳を過ぎた「わたし」の目の前を去来する、幼なじみの「ギッちょん」の姿 － 子供みたいにさみしく、無垢な文章。そこには別の時間が流れ、ページを繰るたびに新たな世界が立ち上がる － 鮮烈なスタイルで現れた芥川賞作家・山下澄人の、芥川賞候補作「ギッちょん」「コルバトントリ」を含む初期傑作集。◎解説・小川洋子（文春文庫）

※太字の部分は全て、解説にある小川洋子さんの文章からの引用です。

『ギッちょん』を読めば、一応、一人の男の人生が浮かび上がってくる。父に生活力はなく、三面鏡は割れ、母は妹を連れて家を出て行く。喘息持ちのわたしはギッちょんと一緒に川にはまり、子猫と戯れ、パトカーを海に転落させる。

暴力沙汰を起こし、仕事を転々とし、ふと気づくとギッちょんは姿を消しており、女とアメリカへ渡るも裏切られ、ホームレスにもなり、やがて末期がんに倒れる。

そう。それはその通りに違いないのですが、どうも、それが言いたくて書いた小説ではないような感じがします。そんなこととは別に、もっと違う世界のことが書いてあるのではないかと。

言葉と言葉の間にこそ存在し、説明するのがとても難しい何かを言おうとして仕方なく書いた話ではないかと思います。

実に「芥川賞」らしい小説ではあります。「子供みたいにさみしく、無垢な文章」は、ときに時空をシャッフルし、ついでのようにして別の何かを言い添えたりします。読みやすいかといえばそうともいえず、ずいぶんと好き嫌いがあるのではないでしょうか。

おそらくは、「読む」というより、「感じる」べき小説なのだと思います。それが証拠に、冒頭に記した筋書きの後、続けて小川洋子さんはこんな風に結論します。

しかし、だからと言って何がどうなるわけでもない。謎が解けたり、腑に落ちたり、悟りが開けたり、未来が照らされたり、といった読み手にとって都合のいい、すっきりとした展開は一切訪れない。

常に読み手は置き去りにされる。ギッちょんのいる世界を因果関係で説明するのは不可能なのだ。

そう。これもこの通りに違いありません。

『ギッちょん』を読み、安易に、何か得難いものを得ようとする、賤しい性根こそ問われているのではないかと。人はみな、窺い知れぬ、何か途方もなく大きな流れの中で、ただ生かされているだけなのだということに、気付かぬ方が莫迦なんだと言わんばかりに・・・・

物事がそんなわたし寄りに起こるはずがない。

・・・・人々が絶えず自分に言い聞かせているのは、つまりこういうことなのだと思う。自分が勝手に断定してしまっていいのか？ この問いが小説の根底に響き続けている。語り手たちは皆、迷ってばかりで、自信がなく、肝心なことをすぐに忘れる。

生かされている世界に圧倒され、その前でちっぽけな自分を持て余している。

彼女はそう言ってのけるのです。

※各章の頭に、一見ランダムに思える数字が振ってあります。何のことかがわからないとスッキリしないと思いますので、それだけお教えしておきます。その数字は「年齢」を指しています。

この本を読んでみてください係数　８０／１００

ギッちょん (文春文庫)

◆山下　澄人
１９６６年兵庫県神戸市生まれ。
神戸市立神戸商業高等学校（現六甲アイランド高等学校）卒業。倉本聰の富良野塾二期生。

作品 「緑のさる」「砂漠ダンス」「ルンタ」「鳥の会議」「しんせかい」など