『水声』(川上弘美)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2017/07/24 : 『水声』(川上弘美), 作家別(か行), 川上弘美, 書評(さ行)

『水声』川上　弘美　文春文庫　2017年7月10日第一刷

1996年、わたしと弟の陵はこの家に二人で戻って来た。ママが死んだ部屋と、手をふれてはならないと決めて南京錠をかけた部屋のある古い家に。夢に現われたママに、わたしは呼びかける。「ママはどうしてパパと暮らしていたの」－愛と人生の最も謎めいた部分に迫る静謐な長編。読売文学賞受賞作。（文春文庫）

時は1969年。昭和44年の、ある夏の日からこの物語は始まります。小説は、幾つもの過去と現在をたえず行き来しながら進んでゆきます。これはある姉弟の物語であり、彼らにとって他にない唯一の存在、在りし日の〈ママ〉を語った物語でもあります。

ある姉弟がいます。姉は都（みやこ）、弟を陵（りょう）といいます。二人は1つ違いの、とても仲の良い姉弟です。それぞれにつつがなく成長し、やがて二人は家を出て一人暮らしを始めます。いくつか恋はするものの、二人して結婚までには至りません。

50歳と少しでママが癌で死んだあと、一人家に残った〈パパ〉はマンション暮らしを始めます。それから10年、無人のままで古くなった元いた家に、家族は再び移り住むようになります。その時都は39歳、陵は38歳になっています。

（印象的なシーン）ずいぶんと歳を取ったあと、二人は来し方を思い、陵がある出来事を振り返り、しみじみと語りかけるところ。

倒れている女の人は、人形みたいに見えた。手足がたよりなくて、あ、これはもうだめなんじゃないかと思った。怖かった。（中略）死そのものをあからさまに見たのは、その時が初めてだった。ママが死んだ時よりも、その女の人の死ははるかに生々しくそこにあった。

サリンという言葉を知ったのは後だったけれど、ひどく理不尽なものがやってきて女の人の時間を突然ぶったぎって行ったんだと、はっきり理解していた。

おれは、死を見たくなかった。少しでも早く死から逃れようと、会社に急いだ。ビルの清潔なエントランスを抜けていつものフロアに入ってしまえば、死など存在しないふりができるから。

あのころ、おれたちは死から遠かったね。おれが若かったからじゃなくて、なんだかおれたち全体が死を見ないようにしていた気がしない？

だけど、阪神の地震があったあとのサリンの事件は、おれを死に引き寄せてしまった。平原に埋まる地雷のように、死はそのへんにいくらでもあって、軽くでも踏んでしまえば、すぐさまおれを摑まえにきてしまうんだって、おれにはよくわかった。

「都」　陵は姉のことをそう呼びます。

ぴったりと陵の体に寄り添っているので、都には陵の顔が見えません。少し離れて、都は陵の目を、くちびるを、鼻のあたまを、じっと見つめます。

「陵」　弟に向かい、都はそう呼び返します。