『県民には買うものがある』(笹井都和古)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2019/04/12 : 最終更新日：2024/01/09 『県民には買うものがある』(笹井都和古), 作家別(さ行), 書評(か行), 笹井都和古

『県民には買うものがある』笹井　都和古　新潮社　2019年3月20日発行

【友近氏絶賛! 】私たち、スマホかセックスでしかつながれないの？　全「県民」の心に刺さる、残念で愛おしい物語。

滋賀の片田舎に住む私たちは、「JKでヤってない」ってだけでかなりとりこぼしている。だから廃れたSNSで、ちょうどいい男を探すことに･･･････。都民でも府民でも道民でもない、「県民」の心の底にある揺らぎを掬い取った「R – 18文学賞」友近賞受賞作をはじめ、切実すぎるのになんだか残念、でも胸が熱くなる、デビュー短編集。（新潮社）

［県民には買うものがある］

林田くんとは2ヵ月前、SNSの 「滋賀県コミュニティ」 で知り合った。

林田くんは生まれてからの25年間ずっと、この滋賀県で育ってきた。彼の家の近くにはICカードも使えないローカル線のボロい駅しかなく、高校は家から自転車で通える距離にある、そこそこ頭のいい進学校に通っていたそうだ。高校を卒業し、就職したのは県内にある企業の営業職。就職と同時に免許も手に入れた彼は、今や自分の車まで持っている。車種とかよく知らないけど、とにかく真っ白ででかい車だ。

－林田くんがどうこうというのではありません。彼は、ここいら辺にはよくいるタイプの若者で、それ以外の何者でもありません。だからこそ－それがわかるので、彼女は「会ったその日に、した」のでした。

おそらく湖岸道路から琵琶湖大橋方面に走らせ、そのまま何てことのない顔をしてラブホテル街に流れこむところまで、今日もあの日と同じだろう。それは滋賀じゅうのあらゆるカップルが繰り返し通ってきたお決まりのルートで、私たちも週末になるとコピー＆ペーストするように何度もそこをなぞっていた。

－目の前には琵琶湖が広がり、琵琶湖大橋の端から端までを見渡すことができます。そばには立派な美術館があり、ゴルフ場があります。川を一本隔てると、まだ新しい建売住宅が整然と並んでいます。明らかに色目が違うラブホテル群は、そんな場所にあります。

林田くんは今日もチャックのついた薄手のパーカを着ている。全体は紺色の無地で、フードの裏に青を基調としたチェック柄があしらわれたものだ。イオンで買ってん、と言うその服はまだ寒い今の季節における彼のデートコーデを支え続けている。

丸い眼鏡、古着のニット、ニューバランスのスニーカー。林田くんはそういった類いのものが一切似合わない。彼は、不細工ではない。むしろ顔立ちはそれなりに整っているほうだろう。ちょっと垂れ目ぎみで、唾の照る八重歯があるけれど、黒い髪は会社員らしく清潔に整えられていて感じがいいし、背も高い、歳もまだ25歳で若い。それでも彼は、文化的な流行りものを身につけられる世界線にいなかった。たったそれだけだけど、これは彼自身も気付いていない世の中との大きな断絶だと思う。

－高校3年の2月に入ったところ。受験を終えた彼女のもとには若さを持て余してしまったような、漠然とした後悔が押し寄せています。彼女にはそれまで、ろくな男性経験がありません。

「JKでヤってないってさぁ、そけだけで絶対なんか取りこぼしてるもん」とは言うものの、ヒロミちゃんにしたところで、セックス自体が重要ではないはずだということは何となくわかっています。

ただ、男と二人でこの世に存在するということ。それが今は呼吸の次くらいに大事な気がしてしまう。だって私たちは、女子高生の感性という一見豊かに育ちそうな土壌を耕す間もなく、もうすぐ手離さなければならないのだ－彼女は切実に、そう思っています。

－林田くんでいい、林田くんがいい、と「私」が思う理由。

何より相手は、こちらが消耗させられるような魅力ある人ではいけなかった。私たちが求めるのは一人の素敵な男性ではなく、あくまで夜中に待ち合わせる時間や、車での移動や、口内にある性器の感覚、そういうものを提供してくれる「人間」 だ。必要なのはそれだけで、それと自分たちの 「女子高生」 を等価交換するのみだ。

ヤバい人には引っかからんようにしよ、とお互いに言いながらナゲットをぽいぽいつまんで口に入れた。衣が青みがかった紺のプリーツスカートにこぼれて、私たちはそれを手で払う。

「なーんかさみしいなぁ、ほんま」
ぱん、とスカートを払いながら出るヒロミちゃんの身も蓋もないようなことばは、考えあぐねて繰り出される壮大な言葉たちより、ずっとずっと良い。