『大人は泣かないと思っていた』(寺地はるな)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2022/01/13 : 最終更新日：2024/01/06 『大人は泣かないと思っていた』(寺地はるな), 作家別(た行), 寺地はるな, 書評(あ行)

『大人は泣かないと思っていた』寺地　はるな　集英社文庫　2021年4月25日第1刷

傷ついた大人たちを優しく包む、始まりの物語

時田翼32歳、農協勤務。九州の田舎町で、大酒呑みの父と二人で暮らしている。趣味は休日の菓子作りだが、父は「男のくせに」といつも不機嫌だ。そんな翼の日常が、真夜中の庭に現れた “ゆず泥棒” との出会いで動き出し･･･････（「大人は泣かないと思っていた」）。恋愛や結婚、家族の「あるべき形」に傷つけられてきた大人たちが、もう一度、自分の足で歩き出す－色とりどりの涙が織りなす連作短編集。（集英社文庫）

今私が一番読みたい作家。
田舎で生まれ、田舎で暮らす私には、身に覚えのあることばかりが書いてあります。リアルで、とても他人事とは思えません。

とはいえ、特に変わったことが書いてあるわけではありません。隣家との軋轢や家族のあり方について。偏見まみれの恋愛観や結婚観について。そこにある日常があるがままに、時にコミカルに、包み隠さず正直に描かれています。

市町村合併で「耳中群肘差村」から「耳中市肘差」へと名称が変わり、翼は耳中市民になった。でも、生活が変わるわけではない。もともとの市民からは小馬鹿にされている。日本全体から見れば小さなエリアなのに、その中で序列をつくりたがる人がいるのだ。

〈俺にとって田舎に住んでいるということは、多少の不便を伴うが、恥ではない。そして「不便」とは、買いものをする場所がイオンしかないとか交通の便が悪いとかそういうことではなくて、他人のわけのわからないプライドの保持のために利用される、ということだ。〉（「大人は泣かないと思っていた」）

架空の地域でありながら、人間関係や噂話を通して生々しい田舎の姿を浮き彫りにしている。翼は職場の酒席でお酌を強要する習慣や気の利かなさを咎める「お酌警察」撲滅という野望を胸に秘めている。女性職員にコピーやお茶汲みをさせたりもしない。自分の雑用は自分でやるのが当然と考えている。

派手な髪色と服装、そして「レモン」という名から勝手にあらぬ詮索をされ続けてきた小柳レモンは達観している。「自分の尊厳を守る」ために勤め先のファミリーレストランの店長に頭突きを食らわせた日、噛み締めるようにこう思う。

〈このまちでは噂が広まるのが異様にはやい。広まるのがはやいなら収束するのもはやいかと思いきやそうでもなく、みんないつまでもしつこく覚えている。そして何年経過しても、とっておきのお菓子を味わうように話題にして楽しむ。〉（「小柳さんと小柳さん」）

自分の人生を他人の娯楽として消費させてたまるか。翼やレモンは、わかっている。意に反することはしない、染まらない。奇妙な目で見られようとも自分の世界を持っている。おかしなことには声を上げ、誠実に生きている。

生まれも育ちも肘差と変わらぬ規模の集落で、おまけに父が農協の職員だった私は、作品全体を通して描かれる「田舎」がとても他人事と思えなかった。その地域に罪はない。「田舎」にしているのは、噂話や中傷でつながる未熟さなのだ。（解説より by こだま）

［目次］
大人は泣かないと思っていた
小柳さんと小柳さん
翼が無いなら跳ぶまでだ
あの子は花を摘まない
妥当じゃない
おれは外套を脱げない
君のために生まれてきたわけじゃない

※大人は泣かないと思っていた －このフレーズが出てきたタイミングに、思わず「上手い!! 」と呟きました。それと最後の最後。結びの感じが、絶妙です。