『何もかも憂鬱な夜に』(中村文則)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2015/07/31 : 最終更新日：2026/01/22 『何もかも憂鬱な夜に』(中村文則), 中村文則, 作家別(な行), 書評(な行)

『何もかも憂鬱な夜に』中村　文則　集英社文庫　2012年2月25日第一刷

施設で育った刑務官の「僕」は、夫婦を刺殺した二十歳の未決囚・山井を担当している。一週間後に迫る控訴期限が切れれば死刑が確定するが、山井はまだ語らない何かを隠している－。どこか自分に似た山井と接する中で、「僕」が抱える、自殺した友人の記憶、大切な恩師とのやりとり、自分の中の混沌が描き出される。芥川賞作家が重大犯罪と死刑制度、生と死、そして希望と真摯に向き合った長編小説。（「BOOK」データベースより）

「僕」には、心にかかる何人かの人間がいます。

◆ 黙して語らない20歳の未決囚、山井隆二のこと
彼は、新婚の夫婦のマンションに入り込み、28歳の妻を殺し、続けて帰宅した30歳の夫を殺しています。すでに地裁では死刑の判決を受けており、残り僅かになった控訴期限が過ぎれば、彼の死刑は確定します。

山井はなぜ控訴しようとしないのか、その理由が「僕」にはわかりません。しかし、山井は「語るべき」何かを隠している、「僕」にはそれがわかります。山井は、どこか「僕」に似ています。

◆ 「僕」に青い大学ノートを残して自殺した友人、真下のこと
「僕」と真下は中学からの友人で、本当に仲良くなったのは「僕」が施設から定時制高校の寮に入り、真下が私立の進学校へ入ってからのことでした。

彼が残したノートには、何者にもなれないでいる自分との葛藤、両親との軋轢、思いを寄せる恵子の身体に激しく焦がれる感情などが綿々と綴られています。思い通りにならない人生を宿命だと嘆き、包丁を買い、恵子の服を裂いて両親を殺すことを夢想しています。

（小説では15ページ近くにも及ぶのですが、真下の内なる叫びは、聡明でやや早熟な10代の若者を代表するような内容で、限りなく自身の生き難さを嘆くものになっています）

◆ 「僕」を騙した服役囚、佐久間のこと
佐久間は真面目な服役囚でした。その佐久間が、仮釈放が近いある日、重大な規律違反にあたる事件を起こします。他の収容者に頼まれたこととは言え、本来は見逃すわけにはいかないのですが、「僕」はしばらく迷った末にその事件をもみ消す決心をします。

ところが、佐久間は仮出所したあと、またすぐに逮捕されます。警察が取調べた結果、佐久間が単なる空き巣狙いではなく、連続婦女暴行事件の犯人だったことが判明します。佐久間は、最初から「僕」を騙すつもりで「僕」を観察していたのでした。

そして、もう一人が「僕」が施設にいた頃に出会った「あの人」です。「あの人」とは、施設の責任者である施設長のことです。

施設長は、かつて死のうとした「僕」の頭をつかんでこう言いました。「自殺と犯罪は、世界に負けることだから」･････「社会を見返せばいい。純粋な人間になんて、ならなくてもいい」－そう言ったのでした。

しかし「僕」は、それでも死のうと考えていました。死の先にこそ救いがあると。そんな「僕」に向かって、施設長は奇妙な話を始めます。「おまえはアメーバみたいだったんだ。わかりやすく言えば」－話はそんな風に始まります。

温度と水と光、他にも色々なものが合わさってできたのが生き物で、それは途方もない確率の上に成り立つ奇跡であると。その命がやがて人間になり、時代を経て、今のお前に繋がっている－お前とアメーバが一本の長い線で繋がっているのは凄まじい奇跡で、もしその線がどこかで途切れていたら、今のお前はいないのだと言います。