『みぞれ』(重松清)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2025/02/10 : 『みぞれ』(重松清), 作家別(さ行), 書評(ま行), 重松清

『みぞれ』重松　清　角川文庫　2024年11月25日初版発行

あなたの時間を少しだけ、小説とともに。いつもより大きな文字で届ける厳選名作。大切なものを見つめ直す100分間。　　

お父ちゃん、まだ生きていたい－？

小春日和の陽光が射し込む実家の居間、小ぶりの灰皿は一時間たらずで煙草の吸い殻で埋まってしまった。脳梗塞を患い、晩年を迎えた父は動くこともままならず、言葉もうしなった。酒好きだった父。絶対的な君主だった父の姿が脳裏を過る。いつまで生きることが父の幸せなのだろうか。父は黙ったまま、窓の外に広がる冬枯れの野山を見つめていた－。（角川文庫）

脳溢血の発作を起こし、父が救急搬送されたのは七十四歳の時でした。幸い症状は軽かったのですが、入院中の検査で前立腺に癌が見つかり、その治療もあって、退院したのは約二ヶ月後のことでした。

父にはあくまで脳溢血の治療と偽り、ひと月に一度、前立腺癌の進行を抑制するための注射に病院へ通いました。（癌のことを父に言わなかったのは、父の年齢を考えると手術をしてもこの先何年生きられるかわからないので言わずにおきましょうと医師から言われていたからです）

父が二度目の発作を起こしたのは、前立腺の注射のために病院通いを始めてからちょうど一年半後のことで、今度は脳梗塞という診断でした。患部が脳の深部で重篤だと告げられました。

入院から三ヶ月。父の状態はそれなりに落ち着いて、そのまま平行線を辿るような日々が続いていたある日、突然担当の看護師さんから「そろそろ次の病院を探すように」と言われました。治療はとうに済んでいるので、これ以上ここにはいられないと。

夫婦二人で仕事を休み、思い付くところを行き当たりばったりに一日中駆けずり回りました。最後の最後、ダメ元で訪ねた人のおかげで、何とか次の入院先が見つかりました。まるで綱渡り、奇跡のような幸運でした。その病院で二年と四ヶ月、胃瘻のための手術をしましょうという直前、父は七十七歳の生涯を閉じました。

そんな経験をした私が読むと、「みぞれ」という小説は、まるで私と父のことが書いてあるように思えてなりません。細かな状況は異なれど、「僕」が抱く「父」に対する複雑な心境は、そっくりそのまま、当時私が父に感じていたことと同じではないかと。そんな気持ちになりました。

父は今年の冬を越せるのだろうか。
たとえ春を迎えたからといって、なにも変わらない。もしかしたら、その頃にはもう昼間からオムツをあてることになっているかもしれない。認知症の症状も出ているかもしれない。もっと別の、痛みに苦しまなければならない病気に冒されてしまうかもしれない。

いつまで生きることが父の幸せなのか、僕にはわからない。
いつ、どんなふうに生涯を閉じれば、父は最も幸せな死に方を迎えたと言えるのだろう。わからない。もしかしたら、父は、いちばん幸せな死のタイミングをすでに逃してしまっているんじゃないか、とも思うのだ。

ж

父は年老いた。
母も年老いた。
そして、二人はいずれ－うんと遠い「未来」や「将来」 ではないうちに、僕の前から永遠に姿を消してしまう。

いつの頃からだろう、僕は両親の死を冷静に見据えるようになっていた。
二人の「老い」 を実感してから、「死」の日がいずれ訪れることを受け入れるまで、思いのほか早かった。二人が亡くなるのは、もちろん、悲しい。涙だって流すだろう。だが、その涙には、自分の中のなにかが引き裂かれてしまうような痛みは溶けていないはずだ。
僕は、冷酷で身勝手な息子なのだろうか。（本文より）

父の二度目の入院のあと、私たち夫婦が話し合って始めたことは、父の万が一に備えて仏間廻りを整頓し、（田舎故）家でする通夜や告別式に必要な諸々の準備や確認で、いつ病院から連絡があったとしても、慌てることなく対処するための（前もっての）心構えでした。

亡くなる前の一年ほどは、父はもう話すことは叶わず、目を開くこともない状態で、ただ「生かされている」というだけの毎日でした。早く死にたい、死なせてほしい－もしも話せたら、父はきっとそう言ったに違いない－入院先の病院から「危篤ですからすぐに来てください」と電話が架かってきたのは、そんな思いでいたある日の深夜のことでした。