『 A 』(中村文則)＿書評という名の読書感想文

公開日： 2017/05/21 : 『 A 』(中村文則), 中村文則, 作家別(な行), 書評(あ行)

『 A 』中村　文則　河出文庫　2017年5月20日初版

「一度の過ちもせずに、君は人生を終えられると思う？」女の後をつける男、罪の快楽、苦しみを交換する人々、妖怪の村に迷い込んだ男、首つりロープのたれる部屋で飛び跳ねる三つのボール、無情な決断を迫られる軍人、小説のために、身近な女性の死を完全に忘れ原稿を書き上げてしまった作家－。いま世界中で翻訳される作家の、多彩な魅力が溢れ出す13の「生」の物語。（河出文庫）

著者2冊目の短篇集。2007年～2014年までに書かれた作品が集められています。

趣きの異なった多彩な作品を読むことができます。時に抽象的（あるいは観念的というのでしょうか）、時にえらく生々しくもありますが、共通して描かれているのは「生」。長編に繋がる〈源泉〉を垣間見るようでもあります。

中で強烈なのが「A」。そして「B」。さすが、タイトルになるだけのことはあります。

「A」
「目の前に首がある。私はどうやら刀を持っている。」－こんな書き出しで始まる「A」という作品は、山東省のとある戦地が舞台となっています。

〈遅れて戦地に駆り出された〉やや年長の私は、支那人の捕虜を前にして、〈四つ子のような貧弱な上官達〉に囲まれ、「早く斬れ」と繰り返し言われ続けています。

人を殺したことなどない私が、目の前にいる人間の首を刎ねろと言われ、刀を握る腕や手首は自ら意志を持ったように硬直し、私は何度も深く息を吸わなければなりません。が、それでも呼吸による弛緩は胸部に留まったまま、二つの腕には伝わろうとしません。

理不尽で容赦のない要求に一度は抗いもするのですが、事ここに至って私は、もう斬ればいい、と思っています。ここは戦場で、周りがそうしているのだから、自分もその流れに身を預ければいい。これが世界なのだから、と。

それでも身体は動こうとしません。目の前には〈首〉があります。垢がこびりつき、明らかに栄養の足りない萎びた首。それが私の前に、私の未来を遮る行き止まりの壁として存在し、その首が支那人の頭と胸部を分離しない限り、私の時間は動いてはくれないのです。

逡巡は続き（この辺りは本編でじっくりお読みください）、遂には「皇軍としての誇りにかけて（狂った）男は斬れない」とまで私は言い切ります。それに対し、上官のうちの誰かが抑揚のない静かな声で「黙れ」と言い、「これはお前が考えているようなことじゃない」と言います。

なぜ殺さなければならないかの理由を聞くと、私は自分でも思っていないことを言い出します。「畏くも天皇陛下は、我々がこのような無抵抗な狂人を殺害することをお許しになるでしょうか」という問いかけに、上官達は酷く驚いたという顔で、

「お前は何を言ってるんだ？」「陛下がお許しになるわけがないだろう？ 」と、言い返します。