『タイガー理髪店心中』(小暮夕紀子)_わたしの血は、よもや青くなってはないだろうな。

『タイガー理髪店心中』小暮 夕紀子 朝日新聞出版 2020年1月30日第1刷

タイガー理髪店心中

穏やかだった妻の目に殺意が兆し、夫はつかの間、妻の死を思う。
のどかな田舎町で変転する老夫婦の過去と行く末。
「これでお互いの老老介護が終わるのだな。楽になる。そうだ、楽になるのだ

伸びやかでスリリングな視線、独自の土着性とユーモア。老いた妻の発作的な豹変に戸惑う夫の緊張感を描き、井上荒野氏、角田光代氏、川上未映子氏の選考委員諸氏に絶賛された第4回林芙美子文学賞受賞作。(朝日新聞出版)

その夫婦にとって最大の悲しみは、一人息子の辰雄を事故で亡くしたことでした。

辰雄は小学校に上がったばかりの春、友達数人と、ここから少し北に行った雑木の森にハルゼミを捕りに出掛け、山頂にあった穴に落ちたのだった。
そこに穴があることは、年寄りならだれもが知っていた。戦時中、穴は聴音壕と呼ばれて大事な役を担っていたのだ。地元の者が交代で山に上り、穴に入った。中に隠れて空気の振動に耳を澄まし、遠くにある敵機の種類を判別していたという。「目で見るんじゃのうて、耳を使うんじゃ、いや、気合で見るいうのが正しかったかもしれん」 「あっちはレーダーを持っておったのに、わしらはそんな原始的な方法じゃったんじゃから、やっぱり勝てるはずはなかった」、敗戦後大人たちが醒めた顔で笑うのを、子どもの寅雄は不思議な気持ちでながめていた。

その穴に、辰雄が落ちた。
穴の口には、枯れ枝や草が覆いかぶさっていたらしい。そもそも、木ばかりを見上げていて足元には気がまわらなかったのだろう。ハルゼミは小さいし羽は透明だし、捕まえにくい。だから自分がいちばんに捕って、二年生や三年生に自慢したかったのだろう。はしこい辰雄の考えそうなことだった。それからの年月の長さが、ふたりの悲しみを少しずつ覆い隠してくれたはずだった。ところが、最近になって寧子がぽつりぽつりと口にし始めたことは、それをあえて掘り返しているようで、寅雄を少しずつ不安にさせた。(P21.22)

寅雄と寧子夫婦は、これといった取り柄のない田舎町の一角で理髪店を営んでいます。名を 「タイガー理髪店」 といいます。現在寅雄は、八十三歳。来月の半ばには八十四歳になります。結婚して六十年。細々ながら、今も二人は店を続けています。

始まりは、この冬いちばんの寒波到来とニュースが伝えた日、満月から一日過ぎた月が空に溶け出すように、薄ぼんやりと湿った夜だった。水切りカゴに伏せられていた茶碗が、触りもしないのにカチャリと音を立てた、それが合図であったかのように寧子が豹変した。閉店後の掃除は終えていたにもかかわらず、晩ごはんの片付けのあと、お店の掃除をしなくてはとあわてて理髪室にたったのだった。

その瞬間の寧子の目に、寅雄は凍りついた。フジウツギがわからなくなるときの空疎な目、それに殺気が加わっていた。生気がないぶん、こちらの生気をあっという間に吸い取りそうな負のエネルギーに満ちている。それはもう見知らぬ者の顔だった。(P67)

寅雄はできるだけふんわりと、寧子の肩に手を載せたのでした。ところが、(手を載せた) その瞬間、寧子は弾かれたように跳ね上がり、振り向きざまに寅雄の手首に噛みついたのでした。

(既にしたはずの) 理髪室の掃除を終えると、次に寧子は、寅雄を見て、
では、行ってきます」 と言います。
「こんな遅くに、どこに行くんだ」 と寅雄が訊くと、さもそれが当然のように、
辰雄のところですよ」 と答えたのでした。
言った言葉の通り、寧子は辰雄が落ちて死んだ穴を目当てに山へ行こうとしています。
「ついて来ないで。絶対ですよ。寅雄さんが来ると辰雄はいっそう泣きますよ、そうしたらわたしが寅雄さんを許すわけにはいかなくなるんです」

そう言った寧子の魂は、どこを彷徨っているのでしょう。昼間は同じ。ところが晩になるとまた寧子は同じことを繰り返します。三週間、それはほぼ毎夜続き、寅雄は寧子一人を放っておくわけにもいかず、隠れて後を追います。

寅雄にとってきつかったは、身体よりも気持ちの方でした。思えば、兆しはもっとずっと前からあったのです。ずいぶんと気に入って植えた花であるはずのフジウツギの名を、寧子は寅雄に、日に何度も尋ねるようになっていたのでした。気付かぬふりをしていた寅雄は、存外自分は冷酷で、自分本位な人間ではなかったのかと、今更に思い起こしています。

この本を読んでみてください係数  85/100

タイガー理髪店心中

◆小暮 夕紀子
1960年岡山県生まれ。
岡山大学法文学部卒業。

作品 2018年 「タイガー理髪店心中」 で第4回林芙美子文学賞を受賞してデビュー。目下の家族は夫一人と猫九匹。

関連記事

『舎人の部屋』(花村萬月)_書評という名の読書感想文

『舎人の部屋』花村 萬月 双葉文庫 2018年1月14日第一刷 舎人の部屋 (双葉文庫) 過

記事を読む

『太陽は気を失う』(乙川優三郎)_書評という名の読書感想文

『太陽は気を失う』乙川 優三郎 文芸春秋 2015年7月5日第一刷 太陽は気を失う &n

記事を読む

『やめるときも、すこやかなるときも』(窪美澄)_書評という名の読書感想文

『やめるときも、すこやかなるときも』窪 美澄 集英社文庫 2019年11月25日第1刷 やめ

記事を読む

『だれかの木琴』(井上荒野)_書評という名の読書感想文

『だれかの木琴』井上 荒野 幻冬舎文庫 2014年2月10日初版 だれかの木琴 (幻冬舎文庫)

記事を読む

『サンブンノニ』(木下半太)_書評という名の読書感想文

『サンブンノニ』木下 半太 角川文庫 2016年2月25日初版 サンブンノニ (角川文庫)

記事を読む

『問いのない答え』(長嶋有)_書評という名の読書感想文

『問いのない答え』長嶋 有 文春文庫 2016年7月10日第一刷 問いのない答え (文春文庫)

記事を読む

『三面記事小説』(角田光代)_書評という名の読書感想文

『三面記事小説』角田 光代 文芸春秋 2007年9月30日第一刷 三面記事小説 (文春文庫)

記事を読む

『万引き家族』(是枝裕和)_書評という名の読書感想文

『万引き家族』是枝 裕和 宝島社 2018年6月11日第一刷 万引き家族【映画小説化作品】

記事を読む

『あこがれ』(川上未映子)_書評という名の読書感想文

『あこがれ』川上 未映子 新潮文庫 2018年7月1日発行 あこがれ (新潮文庫) 第1

記事を読む

『はぶらし』(近藤史恵)_書評という名の読書感想文

『はぶらし』近藤 史恵 幻冬舎文庫 2014年10月10日初版 はぶらし (幻冬舎文庫) 脚

記事を読む

Message

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

『愛のようだ』(長嶋有)_そうだ! それが愛なんだ。

『愛のようだ』長嶋 有 中公文庫 2020年3月25日初版 愛

『テミスの剣』(中山七里)_テミスの剣。ネメシスの使者

『テミスの剣』中山 七里 文春文庫 2017年3月10日第1刷

『カラスの親指』(道尾秀介)_by rule of CROW’s thumb

『カラスの親指』道尾 秀介 講談社文庫 2019年9月27日第28刷

『火のないところに煙は』(芦沢央)_絶対に疑ってはいけない。

『火のないところに煙は』芦沢 央 新潮社 2019年1月25日8刷

『AX アックス』(伊坂幸太郎)_恐妻家の父に殺し屋は似合わない

『AX アックス』伊坂 幸太郎 角川文庫 2020年2月20日初版

→もっと見る

  • 3 にほんブログ村 本ブログ 書評・レビューへ
PAGE TOP ↑