『砂上』(桜木紫乃)＿書評という名の読書感想文　

『砂上』桜木　紫乃　角川文庫　2020年7月25日初版

「あなた、なぜ小説を書くんですか」 北海道・江別で平坦な生活を送る柊令央は、応募原稿を読んだという編集者に問われ、渾身の一作を書く決意をする。いつか作家になりたいと思いつつ40歳を迎えた令央にとって、書く題材は、亡き母と守り通した家族の秘密しかなかった。執筆にのめりこむうち、令央の心身にも、もともと希薄だった人間関係にも亀裂が生じ － 。直木賞作家・桜木紫乃が創作の苦しみを描ききる、新たな到達点! （角川文庫）

若くして主人公の令央を生んだミオは、何事にも動じない、不思議に明るい人物だ。そのせいで、何を考えているのか、何も考えていないのかもわからない。しかも物語は、彼女が60で唐突に亡くなった直後から始まっているため、ますますもって、謎に包まれている。

肝心の令央も、ミオをわかっているとは言いがたく、一緒に暮らしていたのに、死別を悲しんでいる風もない。そんな令央は、別れた夫から入金される月5万の慰謝料がなければ、生活が立ちゆかない40歳の女性である。小説を書き続けるも、応募した賞には引っかからない。そこで焦ったり、自己嫌悪に陥ったりすれば共感を呼ぶこともあるかもしれないが、そういった思考はなさそうである。

この小説には、ろくな男が一人も登場しないし、柊家のもう一人の娘・美利に関しては、かなり特殊な生い立ちであり、令央との距離はミオよりも遠い。ミオが亡くなって、ようやくLINEを交換したくらいである。

そして極めつけが、編集者の小川乙三だ。「共感」 などという熟語をうっかり使えば、言葉の武器でこてんぱんに殺られるだろう。たとえ小説家ではなくても、舌を噛んで死にたくなるような正論で評価を下す彼女は、相手の恥の在処を瞬時に見抜く力があるのかもしれない。それこそ命を削るようにして書いた小説を、あっさり叩き落とされたその時だけは、さすがの私も令央に肩入れしたくなる。しかしそれは共感ではなく、同情だ。（解説より by 新井見枝香）

この小説は、主人公である柊令央が 「砂上」 という小説を書き上げるまでを、桜木紫乃が 『砂上』 という小説にした、という実に “まぎらわしい” 作品です。

内容が内容で、「執筆10年の到達点! 」 などと煽られたりすれば尚のこと、（個々の設定はともかくも） 普通に読めば誰しもが、柊令央は桜木紫乃本人のことだと思うに違いありません。それが事実かどうかではなく、高い可能性としてそう思えてしまう、ということ － 。ですが、

それってどうなんでしょう？　（何とはなくですが、こんな話は読まずにいたかった。そんな気もします）　いずれにせよ、

「砂上」 は、書けても恥、書けなくても恥でした。

書店の店頭に飾る色紙に、桜木紫乃は、そんな一文を添えているそうです。その心は、しっかりきっちり自分の落とし前をつけて生きるべし、ということです。

この本を読んでみてください係数　８０／１００　

◆桜木　紫乃
１９６５年北海道釧路市生まれ。
高校卒業後裁判所のタイピストとして勤務。

作品　「起終点駅/ターミナル」「凍原」「氷平線」「ラブレス」「ホテルローヤル」「硝子の葦」「誰もいない夜に咲く」「星々たち」「ブルース」「霧／ウラル」他多数